重见天日

作者|https://book.douban.com/author/4623351" rel="nofollow">赫尔佐格
译者|https://book.douban.com/author/4617088/" rel="nofollow">黄渊
转载自https://book.douban.com/subject/30297417/" rel="nofollow">《赫尔佐格谈电影》第423-425页

《重见天日》是迪特·丹格勒逃离战俘营经历的戏说版本。

【答】我其实一直都想得很清楚，迪特的故事如果要拍，那就应该拍成剧情片。但出于各种现实考虑——特别是找资金和找演员都花了好多时间——我还是先于《重见天日》拍摄了《小迪特想要飞》。另一点就是，当初拍摄《小迪特想要飞》时，有些事他还不太愿意谈及。例如被俘期间，他和另外几位战俘之间，其实彼此敌意很深。倘若不是因为大家都双手交叉铐着手铐，外加被铁链锁着，他们早就互相掐脖子了。其实，他们被中世纪式样的脚铐锁了整整两年，再加上那么潮湿的环境，以及腹泻带给所有人的痛苦，有那些情绪，完全可以理解。当迪特告诉狱友自己打算逃跑时，所有人竟都回答他说，“那我们一定会大吵大闹起来，一定会让看守注意到你的。我们得留在这儿，反正再过几周，这场战争就要结束了。”除此以外，谈到他小时候做学徒时被那位铁匠师傅打得好惨的事，迪特也显得有些不好意思。他会告诉我说，“那老人还健在呢。”《小迪特想要飞》所承载的这个故事版本，是我在当时出于某些实际原因，非拍不可的。可是拍完之后，我第一次陪迪特一起看这电影的时候，灯才一亮，他就转过身来，毫不迟疑地对我说，“维尔纳，到这儿还不算完。”迪特和杜安之间的故事，我一直都想用剧情片的方式来讲述。那是一个关于友情和生存的故事。虽说《重见天日》时间上晚于《小迪特想要飞》，但从精神上来说，它其实才是第一部。反倒是《小迪特想要飞》，可以说，它是从一部当时尚不存在的剧情片那儿，受到了强烈的影响。

《重见天日》是以迪特那本自传为基础的吗？

【答】其实也不算是。当然，他那段故事的核心所在，我们没去改动。片中出现的主要人物，也都是他在丛林里遇到过的那些。他公开出版的那本自传，《逃出老挝》（Escape from Laos），是由一家军队出版社负责发行的，而且经过了他们的改写，文字上做了简化，许多有意思的细节都被拿掉了，只保留了关于那些战俘最基本的一些内容。迪特的原稿其实写得相当散漫，有好多能给人启迪的东西，结果无一幸免，全都只留了一个大概。最终的成书毫无想象力可言。迪特从没好好学过英语，读和写都不行。所以他写起书来，基本上就是靠拼音。各种拼写错误和词语创造，真可谓五花八门。“machete”（砍刀），他按照自己理解的拼法，写成了“muchetty”。我一直爱拿迪特的文字与乔伊斯的《芬尼根守灵夜》（Finnegans Wake）做比较。我并不怎么喜欢《芬尼根守灵夜》，觉得它把英语文学带进了一条死胡同，直到现在都没法完全兜出来。乔伊斯是博学的诗人，他试图将语言推向某种极限，为此采用了一整套方案，可以说是经过了相当缜密的计划。但由此得出的这本《芬尼根守灵夜》，却显得过于匠气、理性。它是语言的实验，偏离了真正的讲故事。迪特也用同样的方式驾驭语言，但他那是出自一腔纯真，他是真以为英语就是那么写的。好吧，我说了这么亵渎神明的话，已经能预感到那些乔伊斯学者的当头棒喝了。但我确实就是这么想的：迪特处处洋溢着生命力的那份手稿，那才是货真价实的《芬尼根守灵夜》。

《重见天日》拍得很艰难。

【答】整整四年半，没人愿意投资。然后，突如其来地，同一时间就有两位制片人找到了我，都愿投钱拍这部影片。第一位的体重严重超标，他的梦想是成为桌上足球的世界冠军，而且他这个人生目标已经实现了。多年之前，他靠投资卡车运输，赚到了第一桶金。之后他又搞过夜总会生意，并由此入门干起了电影。很不幸，我忘了先去查一下他的背景。后来才知道，这人过去的案底，可谓罄竹难书。第二位是个篮球明星，全无电影制作经验。从某种意义上来说，这倒是件好事。正因为没经验，他可以说是没怎么干涉过我们。不过拍摄过程中，资金问题始终不断，最需要用钱的时候，偏偏没钱可使。运输组都没钱加汽油。某天，剧组里三十多位泰国工人因为一直没领到薪水，索性不干了。甚至他们开给我的支票也都是空头支票。真是一场灾难，我使劲浑身解数，寻找各种对策，结果倒还比预先的计划提前了两天完成了拍摄。剧组中的技术人员，大多数以前我并没打过交道，他们分别来自好莱坞、欧洲和泰国三地。这些人也需要时间来适应整个处境，外加彼此熟悉。最终，他们顺利做到了这一点，但是刚开拍那阵子，想要把这些电影制作文化背景各不相同的人，顺利捏合成一个整体，绝非易事。美国来的那些电影人一直都很紧张，总是对我说，我拍得还不够保险。我把助手叫到一旁问他，“他们说的保险是什么意思？我开的车上了保险，但我不懂拍电影要什么保险？”原来，他们希望我能把各种过渡镜头、特写镜头和反打镜头，全都拍一整组，这样才有备无患。可是，我向来只拍电影里真正用得上的镜头，绝不多拍。明明做的是心脏手术，你非要去找阑尾在哪里，或者关心脚指甲怎么样，这又是何必呢？做心脏手术的时候，只需要关心那颗正在跳动着的心脏就可以了。

杀青之后，因为没钱做后期，我们不得不干等了半年，这才开始剪辑工作。这片子另外还有好几位制片人，后来全都银铛入狱了。影片上映几年之后，我也在经过曼谷机场时被他们扣了下来。他们用手铐把我铐在椅子上。原来，当地政府以为我也是那伙制片人中的一个。那些人逃离泰国时，留下一大堆拖欠未付的账单。我费了一番口舌才让他们相信我只是导演而已。但是，正如我说过的，这些都属于无足轻重的小事。类似这样的曲折，我几乎每拍一部电影都会遇到不少。干这一行就是这样，我前面之所以提到那两位制片人，也完全不是出于抱怨。我只是实话实说。毕竟，当初也只有他们愿意接受挑战，投拍《重见天日》。至于他们以前是干嘛的，是开夜总会的，这些对我来说都不是问题。别忘了，山姆·高德文（Sam Goldwyn）当初靠卖手套起家，约翰·皮特斯（John Peters）原本还是个理发匠。对我来说，真正的问题在于是不是有人会逼着我做出妥协。遇上这样的事，我只有一种态度，那就是断然拒绝。《重见天日》的成果之一便是，最终拍出来的这部影片，与我原本所计划的如出一辙。尤其是那片丛林看上去的样子，它带给人的感觉，都和我预想的一模一样。