逃亡

今年奥斯卡的佳作不少。如果让我只推荐一部最值得看的话，我会推荐这部《逃亡》（Flee）。

如果再允许我给自己的“最值得推荐奖”写一点颁奖词的话，我会说：这是一部真挚得动人的电影。它的名字是逃亡，主题却是归宿。故事里人物的经历充满创痛，却在最后让人感受到回家的安全。它长着动画片的外形，却让人感到一幕幕场景中比真实还真实的感触。

1.带有剧情性的纪录动画长片

在奥斯卡的历史上，这是第一部同时获得纪录长片、动画长片、国际影片（此前的外语片奖）三个主要奖项提名的影片。

上世纪九十年代，本片导演尤纳斯·拉斯姆森的家乡还是一个偏僻的丹麦乡间小村，村子里从来没见过外来的移民。但是有一天，尤纳斯在车站看到一个长相和本地人不同的男孩。他很安静，内敛。男孩住在当地一个收养儿童中心，还和导演上同一所高中。俩人慢慢成为了好朋友。作为朋友，尤纳斯自然想更多了解这个男孩，但除了知道他是来自阿富汗的难民，这位新朋友一直对自己的过往讳莫如深。

高中毕业后，二人走上了各自的人生道路。尤纳斯进了电影学院，而阿富汗男孩则追逐着自己的学术理想。他们一直保持着珍贵的友谊，但朋友深藏的过去像一堵墙，始终把他自己与周围的人隔开着。

尤纳斯曾经提出制作一个电台纪录片，讲讲朋友的故事，他拒绝了。不过他同时向尤纳斯保证，等到一个必要的时刻，他会吐露他的过去。

转机出现在2013年。这一年，尤纳斯参与了Anidox的培训班，这是一家专门提供动画纪录片课程和合作平台的机构。用动画制作纪录片的理念提醒了尤纳斯，如果用这种形式，那么既可以把“神秘朋友”的故事展现出来，同时又能保护他的隐私。于是他旧事重提，这一次，朋友同意了。

于是，两个二十年的老朋友坐下来，开始了追忆往昔的访谈。这时，尤纳斯才第一次了解到朋友的家庭，他始终下落不明的父亲，分散在俄罗斯、瑞典、丹麦三地的妈妈和兄弟姐妹，在人贩网络下的惊险和创痛，以及为了活下来，他心底一直埋藏的身份真相……

这一谈，就是五年。五年里，他们继续着各自的生活。特别是朋友因为申请到了美国大学的奖学金，所以多年来一直在大西洋两岸飞来飞去。访谈就在这样的节奏中插空进行。

每一次访谈都是在尤纳斯丹麦的家中。就像最终影片中展现的那样，访谈开始时，朋友平躺在床上，闭上眼放松下来，然后开始回忆，并且用现在时态描述他头脑中的回忆景象。

尤纳斯会提示他尽量回忆细节，比如“那个花园看上去是什么样子的？”，“那儿有什么样的植物？”，“墙壁是什么颜色的？”，等等。

这看上去很像心理治疗。的确，具体化就是心理治疗的技术。尤纳斯的朋友也说，每次访谈对他都有治疗的效果。不过，尤纳斯的初衷并不是为了心理治疗，而是为了进入动画创作时积累尽可能多的素材。

五年过去，当最后一次访谈结束，尤纳斯发现他的笔记超过了100页，而当初他的计划只是制作一个30分钟的短片。尤纳斯意识到，这件事已经超出了他的设想。

尤纳斯开始把这些笔记中的素材重新组织，慢慢地，它们变成了一个像《奥德赛》一样巨大的故事。就是从这时开始，朋友在这个故事中有了一个化名，Amin.

逐渐地，Amin不仅仅只是一个倾诉者了，而是也参与到了整个故事讲述的创作中来。他会告诉尤纳斯，哪些地方他认为讲述得虚假或者夸张了。同时，以这样一种身份重历那些经历，也让Amin得到了另一重走出记忆围墙的途径。

本片导演尤纳斯·波尔·拉斯姆森（Jonas Poher Rasmussen）

承担动画制作的是Sun Creature Studio这家丹麦公司。核心的动画团队分为两组。一组负责人物造型的设定和修饰工作，另一组负责上色。尤纳斯自己不会绘画，他先与艺术导演和动画导演确定好人物造型和动作的基本设定，然后由动画一组绘制出来。经过修饰后转场到位于法国的第二组进行上色。

动画片的制作向来费钱。动画创作从2016年开始，但寻找资金的工作一直就没断过。主要制片方之一是Final Cut for Real，这家base在丹麦的制片公司专长就在面向国际市场的纪录片。它们此前的两部纪录片——聚焦1965年印尼华人大屠杀的《杀戮演绎》（The Act of Killing）和《沉默之像》（The Look of Silence）均获得了奥斯卡奖提名。

最终，影片在2020年制作完成，在去年年初的圣丹斯电影节上首映，并且拿下了世界记录片类别的评审团大奖。年底，本片正式代表丹麦和北欧国家冲奥。

2.写实与写诗同款

阿多诺说过：“奥斯维辛之后，写诗是残忍的。”

但那是因为人类此前没有过那样一类诗。就像当年鲁迅反对林语堂搞“小品文”，并不是反对小品文本身，而是反对在天昏地暗的时候幻想用某种情调重塑人心。但如果有一种诗可以用来诗意地面对残忍呢？

老实说，我自己至今还无法想象那是怎样一种诗。但也许——只是也许，如果有的话，这部《逃亡》在某种程度上就是这样一种诗，差相仿佛。

导演拉斯姆森说，他一开始就决定这部片子需要感觉真实。

正式创作前，动画团队曾经拿出过好几稿人物造型设定，都被拉斯姆森否定了。他认为那几稿的人物太卡通化了，不是有大大的眼睛，就是有夸张的动作。最后定稿的人物造型非常平实，非常简洁，同时又非常生动。

此外，动画团队中专门有负责cleanup工作的画师，主要工作是修改线条，使得画风更接近素描风格。并不夸张地说，本片的人物造型颇有宫崎骏的风骨，强调写实感。

为了最大限度保证真实感，导演亲自查阅了大量的图像、实物资料，还到Amin在莫斯科藏匿时住过的公寓，以及在爱沙尼亚被捕时被关押过的监狱进行了实地考察。

另外，片中还使用了一些新闻纪录片影像。特别是当把它们插入到片段中与动画镜头混剪在一起时，一种“增强现实”感就产生了。

比如Amin和哥哥溜出公寓围观麦当劳开业的片段中，就显然是以新闻片的镜头为基础构造了整个片段的场景。

有趣的是，我个人在观影时在这里更多感受到的还不是动画片段的真实感，而是新闻镜头的超现实感。一边是两个蜗居在公寓中靠看电视度日的阿富汗难民，以及连食物都买不到的普通俄罗斯市民，另一边是新开业的鲜亮时尚的麦当劳餐厅，那种隔世之感，根本不用如何去渲染就已经显而易见了。

另一方面，整篇的视听风格并不是“照相主义”的写实，而是在上面还覆着一层诗意的风格。

首先，本片的动画分为两个部分，一部分是写实的，用来讲述Amin记忆中比较清晰和正常的经历。另有一部分动画采用了抽象的图像和极化的风格，用来表现Amin记忆中模糊的、带有创伤性的经历，比如影片开始时逃亡路上的奔跑，以及父亲被警察带走，从此下落不明的情节。这时的影像几乎就是表现主义的，是Amin内心世界的射影。

本片的画数即使比最快的动画片也还要少，看起来好似有定格动画的感觉。这种技巧最早本来是日本的动画制作者限于经费条件的“偷工减料”办法，但却形成了动画片真正符合自身本性的风格。而本片可以说把这种风格发挥到了极致。

此外，在光影的风格上，本片深受美国画家爱德华·霍普和摄影师Ray K. Metzker的影响。它削去了物理真实中太多不必要的繁琐细节，只留下空间结构、色彩、光影，给人一种画面在时间中结晶的感觉。

Edward Hopper:Nighthawks

Ray K. Metzker：City Whispers

这些影像风格结合结合在一起，就好像经过记忆过滤后简化了的现实，反而因为这样一层过滤，有了心理真实感，而不像“照相主义”的写实那样呆板。

当被问及本片的题旨时，导演拉斯姆森说：“这个影片的故事里有难民，有同志身份，但归根结底，它是我朋友的个人经历。”

我觉得他的话很实在。这个片子首先是献给友谊的，感谢它没有主题先行，才让我在结尾感受到的不是感动和震撼，而是安全和温暖。

最后补充两个小花絮：

片中Amin收养的那只流浪猫不幸去世了。之后又养了两只猫。

Amin的男友很喜欢这部片子，但觉得自己在片中的人物角色分量太轻了。