京都人秘密的欢愉

没有眼里所无法看见的花朵，更无心中所不愿思慕的明月。

《京都人的私房雅趣》。

特别适合深夜观看。

其实也算不上是纪录片，因为是有剧情的，偏情景剧吧。

主要以讲故事的形式，展现京都的风俗人情、传说，

通过拍摄一些不对外开放的寺庙庭院，

记录京都的私房传统文化。

主角是常盘贵子，

光是她的颜，就够我一口气看完整个系列。

但建议不要饿着肚子看哦，

会馋死的。

说起京都，

最初的印象是穿和服的少女、祗园的艺伎、宇治的抹茶以及各种神社寺庙。

当然了，这些讯息一开始大多来自朋友圈或者微博的游客照，

每一张照片都在告诉我，这是一座美丽的城市。

“但要去日本的话，大阪还是第一站。”这个念头始终没有动摇。

再后来，读了舒国治的那本《门外汉的京都》，

对于龙安寺、金阁寺、贵船神社、鸭川岚山有了更具体的了解，

竹篱茅舍、石径柴门、深巷灯火、小桥流水......

更像是唐宋文化在京都托的一个梦。

当时觉得不得了，脑海中升起了很多轻巧的想象，

第一站要去大阪的念头几被动摇，

可时间一长，许多感受就成为游记平躺在记忆里。

看完《京都人的私房雅趣》，

再钻回到书里，

对于京都人的喜爱更多了一点。

——“来一碗茶泡饭如何”——

久居京都10年的文化人类学者说，日本分为两种人，日本人以及京都人。

1200年来，京都人恪守着美丽、封闭、优雅、固执的人设，

我行我素得让我几乎起立鼓掌。

在京都有一个最有名的笑话，是全日本人拿来笑话京都人的，

说如果你到京都人家里做客，

已经坐得很晚了，这时候主人家出来说，

“天都这么晚了，来碗茶泡饭怎么样？”

如果你以为人家是很热情地招待你，那就错了，

他这句话的意思是提醒你，时候不早了，你赶紧滚吧。

据说京都还有一句很老的俗语：“寒暄一句少三寸”。

指妇女在家织布，如果有人上门，就不得不开门说些寒暄的话，但回到织机前就会发现因为废话浪费的光阴，都可以织三寸布了。

于是主人会在院子里倒放苕帚，意思是尽快结束对话不要打扰我。如果实在没有办法，就搬出那句：

“进屋吃碗茶泡饭如何？”

这算是很明显的拒客了。

为了维系面子和礼貌，主人即使很厌恶也不会把话说透，而客人也时刻保持少打扰对方的觉悟。

就这样衍生出了无数不成文的规则。

类似的还有“不要随便坐到别人家玄关前的地板上”，

因为坐下的话，话就会越说越久，

对方也会劳心劳力去准备茶和点心。

不给别人添麻烦，是生活在狭小盆地中的京都人的处事方式，这种心照不宣的规则，其实是作为千年的京城，逐渐累积下来的一种很细密含蓄的心思。整座城市的人千百年来就这样，默契而礼貌地维持着绝对排外的私人空间。

冷漠而礼貌，内心傲娇却显示出虚伪的谦卑，

听起来简直是最适宜居住的城市了。

——“Hochichi”——

在京都人的心声篇里，说到一个很有趣的现象：

如果不能立刻分辨出Ō-kini（谢谢）和Ǒ-kini（干你屁事）两者的不同，京都人是不会对你敞开心扉的。

经营到第五代的豆腐店老爷爷，

不会把豆腐卖给无法区别京豆腐和嫩豆腐还一口气要买10块的游客，

就算游客认为他坏心眼也没关系。

“Hochichi（干你屁事），

我不是你孩子也不是你孙子，

我和你非亲非故，Hochichi（干你屁事），

等你成为我亲戚再来管我。”

这首Hochichi，是京都有名的儿歌，可以说是非常魔性了，

意思是到这里就好了，不要再靠近了。

如果你无法理解我，

那就Hochichi。

真是又酷又讨厌，

却又让人莫名地喜欢。

日本留着这样一个顽固的城市，不是很好吗？

——“等月亮从盈到缺”——

除了待人接物，京都的魅力还在于它延续了唐宋文化，并在此基础上求同存异。

赏月就是其中一部分。

京都人酷爱赏月，

爱到整个城市的人都默契地把灯调暗，只为让月光照进来。

他们把月亮当做神一样的祭拜，到了每年八月，就把季节的馈赠都一起供奉给月神。

在<侍月篇>中，

祗园的两个艺伎之间有一段对话：

“你真喜欢月亮啊。”

“我只是在等。”

“等什么？”

“等月亮从盈到缺。”

好奇怪，我们都等满月，缺月有什么可看的？

原来从以前开始，京都人都会被有欠缺的不完整的形状所吸引，觉得不可思议，

完满的整圆，反倒会让人有点难为情。

这倒让我想起道长在一千零一夜里讲《源氏物语》，所提及的日本传统美学。里面有个核心的概念，叫“物哀”，是真的很有意思。

物哀具体包含了三层意思。

第一层是万物皆有灵。是指万事万物在四季的变换之中，终将消逝，由于它的必朽，难免会觉得有一点不舍之情，就如同赏樱的时候，感叹樱花真美。但按照物哀的解释，樱花开得那么灿烂，十几天风一吹就全没了，美丽却又短暂，让人哀愁。这是最简单的层次。

但其实美丽与哀愁是并存的，这就是物哀的第二层意思了。

当亲人的离开，一段感情的消逝使你感到悲痛时，人通常会往内反过来觉得，我好像是有局限的。这个“我”的局限，能使人清晰地感觉到自己的存在。

人只有在看到自我的时刻感情才能达到极处，而感情达到极处的状态在京都人看来就是美丽的。

月亮之所以美，是因它总会从盈转缺，

樱花之所以美，是因为它总是会落下。

所谓一期一会，就饱含着这样无能为力的禅意。

对于月圆月缺，花开花落，生老病死，我是那样没有办法。

哀愁吗？哀愁。美丽吗？美丽。

但是物哀又不仅止于此，它还可以达到第三个层次。

当你感觉到自己的局限，很清楚地看到自己时，

再把这个哀投射回身边万事万物，

会觉得万物都是有感情的，

它们可能都会因为自己即将要消失，或者身边其他事物要消失而同样难过。

只是万物没法表达，这时人就应该替它们表达出来。

不只是在看到樱花落下时感叹真美，

而是同时要理会到，樱花在落下的一刹那它的感受是怎样的。

理解了物哀，

就大概能理解为何川端康成总认为女孩子在哀伤的时候最美，

也大概明白为何他们的作品底色总是凄凉。

你在看着樱花，樱花也在看着你。在万物中窥见自己，也从自我中见得万物。

那一份敬畏心，是扫庭抱帚忘雪中独有的美丽。

感性的京都人，他们用自己的方式捕捉美，多多少少带点儿禅宗的意思。

“赏花何须花开，观月何待月圆。”落樱和缺月才最美。

花开花落如人生写照，这种独特的“物哀”审美文化背后是对自然事物从诞生、成长到衰败的思考。落樱如雪，生死忽然，从古至今有多少人能够从容优雅地离去？大多不如樱花。

想去京都，

想和心上人在簌簌落下的樱花树下耳鬓厮磨。

阳光淅淅沥沥地洒在和服上，

风一吹，连影子都碎了。

如果是八月，

就要穿好看的浴衣，踩着木屐，踱着碎步，

踢踢踏踏赶赴期待已久的烟火大会，

你手舞足蹈笑我笨拙的样子，

在夏天里够记好多年。

聊着没完没了的天回家，

菊花酒是一定要喝的，

这时院前最好有棵紫藤树，

月亮正好可以挂在枝头。

不知聊到哪一句就睡着了，

醒来时是凌晨四点，

看见海棠花未眠，

月亮亮得像十万两白银。

“今晚的月亮真美。”“嗯，我也想你。”

此刻，想去京都。

再看看：

杨小姐那些事儿

若你喜欢怪人，其实我很美。《灯塔》书评

我只知道我一无所知——许知远对话王小川

微信公众号：猴子捞月亮zz

欢迎交流，不接受批评。