音乐的故事

19世纪下半叶的音乐艺术狂热地迷恋死亡、宿命爱情与命运，甚至连流行的意大利歌剧都臣服于威尔第辉煌热烈的歌剧，未来属于美丽和被诅咒的一代。在柏辽兹与瓦格纳的手中，音乐变得愈发喧闹、愤怒、高傲和狂暴。

1850年到1900年间的音乐作品主题几乎都与死亡或命运有关。法国作曲家柏辽兹1830年创作的的《幻想交响曲》是这股死亡和命运热潮的起点。柏辽兹从混乱内心中宣泄出来的音乐证明了孤独和疯狂是作曲家的最佳资质。19世纪里，法国和德国的作曲家进一步发扬这种孤僻愤世的心态。

在歌剧领域中，19世纪的意大利作曲家威尔第也着迷与死亡与命运的主题，他在1853年创作的《茶花女》，在死亡与命运的主题之外加入了性元素，它的目标是让观众们直面内心的偏见和双重标准。作曲家莱翁卡瓦洛、马斯卡尼与普契尼等人把歌剧带入了20世纪。

在意大利之外，出生于匈牙利作曲家李斯特统治了19世纪下半叶的音乐界，为了充分表现死亡和命运的主题，李斯特用和声创造出令人不安的情绪，李斯特的创新有以下几点：

1、“魔鬼拥有最好的旋律”——李斯特的《死亡之舞》运用黑暗、深沉、突兀的和弦与琴弦摩擦声，他的快节奏恐怖音乐风格，启发了圣-桑的《骷髅之舞》和格里格的《侏儒进行曲》，并影响了现代的电影配乐人，例如鬼才音乐家丹尼·叶夫曼在《蝙蝠侠》电影中就运用了李斯特式的惊悚配乐。

2、“集会狂欢”——李斯特迫使钢琴制造商用铁质结构取代了木质结构。

3、“第一印象”——李斯特让声音像印象派绘画的颜色一样彼此融合，对年轻一代法国作曲家产生了巨大影响，特别是克劳德·德彪西。

4、“交响诗”——李斯特发明和命名了一种新的体裁“交响诗”，并赋予了它创造性的开局，他发明交响诗的意图，是将贝多芬笔下完善的四章节交响乐缩减变成浓缩的短篇，以表现非音乐类的艺术。他逐渐摆脱了“抽象音乐”的思想，他的交响诗只聚焦于一幅画面，一名角色或一种印象。他对于交响乐的贡献在于让它的重点从纯音乐转为描绘某种具体事物。李斯特笔下让人联想起戏剧场面的交响诗也是电影配乐技术的源头。

5、“惊悚音列”——李斯特在1857年的《浮士德交响曲》中有一个独特的小节使用了西式音乐里的全部音符而没有重复，这预示着整个西方音乐基础的崩塌，68年后的奥地利作曲家勋伯格提出了十二音音乐，在十二音列体系真正引起广泛关注时，李斯特已经去世。

6、“我命由我”——李斯特创作了《匈牙利狂想曲》。在李斯特的音乐中，民间音乐风格得到了明显的表露，可以说他是民族乐派的先声。

“民族主义音乐”或民族文化现象可能源于对国家和传统的深沉热爱，也源于人们对于外国强权压迫的反感，引人思考的是该纪录片讲到：“音乐民族主义”运动的作曲家，他们取材于听闻的民间歌舞，这些音乐的目标是那些主流观众，他们对农村文化并不真正感兴趣，这种将虚假的农民风格融入主流钢琴曲和交响乐的做法曾是不可阻挡的潮流。在我看来，并不是所有的民族乐派音乐作品都是虚假的融入农民风格，民族乐派在19世纪的出现不是偶然，是文化的轻松氛围，是思想的再一次解放，对民族音乐的进一步认识，它促使具有独特个性的音乐风格出现。俄罗斯作曲家格林卡曾说：“创作音乐的市人民，作曲家只不过是把它编一下而已。”这代表了格林卡的创作思想，他植根于俄罗斯民间音乐，旨在表现俄罗斯人民的生活。

然而这种民族音乐取材，并将它们融入主流音乐的做法引发了道德争议，尤其在美国，德沃夏克在旅居美国期间创作的第九交响曲《自新大陆》后来被填上了宗教歌词，让人误以为是从美国黑人灵歌里剽窃了旋律，这首交响曲引发了关于音乐归属权的激烈争论，当时美国官方推崇所谓“天命论”，允许白人殖民者为了一己之私暴力侵占北美土著的领地，吸收被压迫的非白人音乐。富人为了娱乐而使用穷人的音乐，还往往不经授权也不付钱，这种做法引发的道德争议直到今天也很激烈，特别是在蓝调，爵士和世界音乐领域。

7、“理查德·瓦格纳”——瓦格纳受李斯特影响最大，他是19世纪晚期音乐不可回避的存在。他在歌剧中大量运用减和弦与增和弦造成一种紧张、焦虑和不确定感，以渲染痛苦和悲愤，或作为不详的征兆。瓦格纳最有名的特里斯坦和弦也是借用了李斯特的减和弦，但他善于整合所属时代的各种风格和潮流。瓦格纳有意选择了一种重建歌剧的方式，他摒弃了歌剧咏叹调、二重唱、三重唱以及大合唱等分类，将各种元素糅合成一个整体，引入强大的音乐厅交响乐传统。他的雄心是开创一种未来的艺术形式，将所有的艺术融汇在一起，他运用“主导动机”构筑起整个音乐网络，用“半音化和声”，有意避免形成主调或主和弦，让音乐变得不稳定，更具异国风味。

瓦格纳的极端观点——反犹主义与德国之上主义在后来演化为思想之癌纳粹主义，他的庄严音乐在某种程度上成为了有史以来最危险的音乐。瓦格纳试图构想出一种未来的艺术，这其中包含所有艺术形式，以人类爱情、死亡和命运为主题，瓦格纳的宏伟蓝图虽然最终未顺利实现，但不可否认其在音乐领域所进行的种种突破与创新，正如勋伯格在1946年断言：“任何想取悦观众的人或者心怀观众的人都不是真正的艺术家。”