痛苦与荣耀

当你像我一样，曾经顺着年表一部部观看阿莫多瓦的电影，而终于看到这一部时，你免不了会再次对这位江郎才尽的导演燃起初恋般久别重逢的爱。
天纵英才是他，情与欲的极致是他，画面的神奇与瑰丽是他，叙事的圆熟与精巧也是他，当一位导演已经完成了对于电影的所有想象，又经历了一次又一次不太成功的尝试时，他开始拍摄自己：一个衰老、病痛缠身、染上毒瘾、走不出丧母之痛的导演的故事。
这是一部关于回忆的电影，导演以一位孩童的视角勾勒出五六十年代西班牙乡村的贫困生活，零碎的故事、零散的美，一个聪明的小孩开始观看这个世界，他没有强烈的爱与憎，没有伟大的志向或长大后值得夸耀的经历。
他教一个喜欢画画的青年识字，然后青年在自己面前裸身洗澡。

我终于没有成长为你喜欢的孩子，导演这样对母亲说。价值观迥异的母子二人在母亲逐步走向死亡时谈话，谈不上和解，没有宽容或拥抱，可是已经能够心平气和地相处。没有强烈的爱，却充满着不舍。
与旧情人的重逢。彼此都思念了对方一生。可是在最爱的时候，一个从不曾放弃工作，一个也不愿为对方戒掉毒瘾。“爱或许能排山倒海，却戒不掉毒瘾”，直到分离，情人去了布宜诺斯艾利斯，为了生活，他独自戒掉毒瘾。
到底是我们创造了生活，还是生活恰巧穿过了我们？每一个人在自己的生活轨道上行走，改变不了别人，也无暇为了别人改变自己。
这并不是集大成之作，也没有深沉的痛苦或崇高的荣耀。这些回忆，如果你疏离地看，并不动人。可是生命并不是空无一物，我们经过的岁月都是一份只有自己才能知晓其意义的宝藏。当我们走到一个足够遥远的站点，回头看时，就会发现，曾有一个人，他爱过、好奇过、创造过。他经历的时光把生命雕刻成了艺术，即使并非珍宝。
这支撑我们继续走下去，迈出与当初那个孩童同样的步伐。