痛苦与荣耀

一个戏中戏。

孩童时的萨尔瓦多，青年时的萨尔瓦多，老年时的萨尔瓦多。

萨尔瓦多很孤独，小时候的他和母亲曾经家徒四壁，后来他们搬去和父亲一起住在了山洞里。在那里小萨尔瓦多认识了爱德华多，这是一个非常帅气，有着漂亮大眼睛的青年。小萨尔瓦多教爱德华多写字，爱德华多帮他家里粉刷墙壁。

这一切发生在夏日，燥热的空气里涌动着青春的荷尔蒙。小萨尔瓦多迷蒙的睡眼里是爱德华多美好健壮的肉体，爱德华多漂亮的大眼睛里是小萨尔瓦多紧握着自己的手。金色的阳光从洞口的铁网里洒落下来，倾泻在小萨尔瓦多柔软的头发上，手执画笔的他，画在纸板上的他，一切的一切都留在了那个夏日里，也只存在那个夏日里。无需多言，那样朦胧的青涩和懵懂，最好最好。

萨尔瓦多有过一次刻骨铭心的爱情。他和“马塞洛”曾经在马德里有过一个家，他和他热恋，他和他同居，他沉溺于海洛因，他沉迷于拯救他，他覆水移山倾尽所有爱他，他戒掉毒瘾打包离开了他。

他一直住在马德里，一直单身，一直拍电影，他好像一直在等他。

三十二年后，他把他和他的故事改成了独角戏，让一个他又恨又爱的男演员演了自己，而那个他在观众席里微笑着留下了眼泪。

他说，你其实在我的生活里影响甚微，然后红了眼眶。那个他笑了笑，吻了吻他，说，我今天和你一起睡行吗？ 他拒绝了，他爱过的“马塞洛”因为没有海洛因所以戒掉了海洛因。他想，现在他也要坚强一点，努力戒掉海洛因了。

萨尔瓦多对母亲抱怨说他没有成为母亲的骄傲，母亲看着他，想起了过去在村子里的生活，那个倔强的不想当神父的小萨尔瓦多。

母亲临终前想回到村子里，萨尔瓦多答应了她 但又不得不在第二天把母亲送到医院。村子里的明媚阳光，最终没有照进重症监护室冰冷的水泥墙。

萨尔瓦多很爱他的母亲，母亲也很爱萨尔瓦多。只是他们一直没有说出口。

萨尔瓦多的一生有很多的痛苦与荣耀。他的电影，他的不听指挥的男主角，他的年轻画家，他的“马塞洛”，他的母亲……这些人是他生命中的过客，却一块一块组成了他的一生。晚年的他被背痛和头痛折磨，被海洛因带来的虚幻快感侵蚀，被孤独和抑郁困扰到几近崩溃。他热爱电影，却有心无力。他把忏悔录尘封进电脑，却又把它改成了独角戏。他讨厌那个瘾君子男演员，结果却在三十年后喜欢上了他的表演，和他成了朋友。

人生啊，有太多遗憾，又有太多意外。

萨尔瓦多最后戒了毒，去看了医生，接受了手术，然后重新执起了导筒，拍了一个自传。

是的，萨尔瓦多重新爱上了生活，然后和过去以及现在的他达成了和解。