痛苦与荣耀

看这部电影的时候，我像被阿莫多瓦请进了一个博物馆，那里藏着阿莫多瓦的一生，从童年到暮年，以及自己经历过的人和当年的羁绊。阿莫多瓦大胆地把自己的这一生剖开展示在众人前，还是让Penélope Cruz 扮演坚韧的母亲。但是请来了Antonio Banderas 扮演老年的自己。在我的记忆中Antonio Banderas还是那个帅气的佐罗，长发飘飘眼神犀利，一身完美的肌肉线条。但是不得不说也只有阿莫多瓦能够重新塑造深入人心的“佐罗”。当然Antonio也确实把这位无依无靠，病魔缠身的老导演演活了。尤其是当他意志消沉，Antonio两眼中透出那种对生活深深的无助感，让人心生怜悯，不禁感叹：“噢，原来这位大名鼎鼎的导演在幕后也曾有过这幅模样。”

老年的萨尔瓦多突然对创作对拍电影失去了兴趣，他把一切都归咎于自己的健康问题。母亲去世后的两年，因为背部问题萨尔瓦多做了手术。但是术后疼痛也还是时不时地发作，头痛也经常袭来，伴随着焦虑和抑郁。但每当自己在泳池里放松的时候，脑海中浮现的却都是小时候跟母亲在一起的画面。这位坚强的母亲曾经是萨尔瓦多可以依赖的全部，小时候可以趴在母亲的背上撒娇，听着母亲和村里其它妇人讲着邻里琐事，高兴的时候大家就在河边唱歌。这个画面在萨尔瓦多的脑海中一直挥之不去。小时候家里穷母亲因为婆媳关系，带着小萨尔瓦多搬去和打工的父亲住。离开村子的那晚是新年，所有公交都停了，小萨尔瓦多和母亲拎着大包小包，伴着烟花声在车站的公共椅子上睡了一晚。母亲对于自己像是镇定剂一样的存在。母亲是那种典型的持家坚韧的妇人，这样的母亲的形象也多次出现在阿莫多瓦其它的作品中。即使住在地洞里，母亲也要把这里收拾的干净整洁，墙壁重新粉刷，贴上花瓷砖，挂上鲜花。家里缺钱母亲就去别人家干些修修补补的针线活儿，坐在天井中看书写字的小萨尔瓦多，经常抬头仰望客厅的天井，此时此刻自己就像在母亲的子宫里一样安全温暖。小的时候这个女人是自己的一切，上教会学校，教别人识字，即使自己想反叛但一方面自己依赖母亲，另一方面又因为家里穷，能有的选择不多，母亲却只能在有限的资源中做出最有利的选择，因为她是真心想让自己变好。

在以后的工作中，萨尔瓦多也一直像母亲那样勤奋。年轻时就像上了发条一样创作，拍电影，参加各种讲座，在别人眼里萨尔瓦多是那种会工作到老的人。忘我的工作让他获得了巨大的回报，观众的鲜花和掌声，以及巨大的财富让他和母亲可以不再像小时候那样窘迫。这种生活节奏也导致他身体出了大问题，各种疾病找上门，以至于痛苦的的时候只能像上帝祷告。痛苦与荣耀并行的生活就像坐过山车一样，他只能迫不及待得一路向前，有时候连回头看的机会都没有，很多人和事就这样就错过了。但是某些东西会久久萦绕在心头然后在某一天集中爆发让人不知所措，你突然发现有些事情不得不开始应对了，你要开始为过去的东西做些弥补。

首先从自己过去的成名作开始，仿佛一切的记忆都打开了。首先是当年成名作的男主角Alberto，萨尔瓦多长处觉得Alberto在演戏时嗑药，让他饰演的人物和自己想要塑造的完全不同。为了这事儿两人整整18年没有说过话，Alberto也在这之后一直维持着和“药物”的关系，但是再也没有拍出过拿得出手作品。

Alberto想要弥补，即使在萨尔瓦多在重映礼上对着那么多观众说出他嗑药的秘密，但Alberto还是选择了原谅。两个老男人的感情就像两个未成年的孩子，一段“争吵”之后两人还是选择了和解，也许这就是上了年纪的人解决问题的方式。哪有什么永久的过节，只不过是年轻时都太过执着于自我。

萨尔瓦多也弥补了Alberto的遗憾，答应Alberto把自己封尘已久的剧本《上瘾》搬上舞台，《上瘾》是年轻时萨尔瓦与自己的男性爱人的一段纠葛，也是未曾弥补的遗憾。萨尔瓦多让Alberto饰演自己，这又打开了另一扇窗。多年未见的男友看过舞台剧后，通过Alberto找到了萨尔瓦多。在电话里时萨尔瓦多一时不知道自己该怎么面对自己的旧爱，当年自己想把爱人从“药品”中拯救出来，讽刺的是如今自己却要借助“药物”摆脱身体上的痛苦——人类常常是为了解决一个问题，制造出更大的问题。但是在这一刻萨尔瓦多还是选择了把自己好的一面展示给久别重逢的爱人。他没有打开那个盒子，而是收拾干净开门迎接。听着自己爱人诉说着离开马德里后的经历时间好像还停留在他离开的那一刻，但是面前的爱人已经结婚，生子，在阿根廷有了自己的事业。

会看那部成名作——《滋味》Alberto好像演得也没有那么差。自己的爱人也没有和自己彻底诀别，两人还是会用彼此熟悉的方式道别。

唯一还存在的心结是母亲。在露台上跟母亲谈话的那短短几分钟画面，我泪流不止。“对不起，我没有成为你想要的那个孩子”说这句话的时候萨尔瓦多像犯了错的孩子。年少时自己不想上教会学校，小萨尔瓦多倔强地跑出门很远。成名后母亲想要搬来和萨尔瓦多同住，萨尔瓦多找了各种理由拒绝，其实母亲只是想找个人陪伴。临终前母亲想让萨尔瓦多带自己回村子再看看，但是事与愿违，直到自己生病后萨尔瓦多才理解了母亲，这些都成了萨尔瓦多最想要弥补的遗憾。

萨尔瓦多请来了自己的助理住在自己母亲的房间，并帮忙照顾自己的生活。也在其他人的鼓励下，萨尔瓦多开始面对自己的病痛，戒掉“上瘾物质”，遵医嘱咐按时吃药。当他在诊所望向天花板的时候，那个风景就像小时候的自己坐在客厅望向天井。还有那个让自己第一次让自己“醒悟”的瓦泥匠，为自己画的肖像画，兜兜转转又回到了自己手中。一切都画了一个圆满的圆。躺在手术台上的萨尔瓦多骄傲地对手术医生说：“我又开始工作了，我又开始创作，拍电影了...”

阿莫多瓦用萨尔瓦多创作的三个剧本来隐喻人生的三个阶段——《滋味》因为年少精力旺盛，你会想要尝遍这世上所有的“滋味”，又因为你年轻你可以一次又一次犯。你伤害别人却又因为固执想要坚持自我而不去和解。然后到了中年，人不再像年轻时那么轻狂，需要考虑的东西越来越多。你开始对某一种生活《上瘾》，然后不知不觉得陷入它的轨迹，或者陷入某一种情感而无法自拔。但是你逐渐发现现在的人生轨迹好像在你年少时就有已经有了开端。最后的那个剧本叫《最初的欲望》，是年老后当你经历过病痛，经历过与亲人，爱人的离别，经历过身心的痛苦与荣耀，再回望这一生。

即使已经过了很多年萨尔瓦多依然记得，和母亲睡在车站的那晚，烟花在空中炸出漂亮的图案，伴随着人们的笑声。小时候的自己睡在躺椅上，母亲睡在地上。去到一个陌生的地方小萨尔瓦多关心的是那里有没有电影院，因为生活中的其它问题都会有人替自己扛着，那个人就是妈妈。