痛苦与荣耀

阿尔莫多瓦每部作品都有强烈的个人风格，让人欲罢不能：色彩丰富的艺术画面，就像本片开始前那段那迷幻旋转的色彩画；深沉的古典管弦乐器、钢琴等；较长的时间跨度，现实的无力、对往事的追忆和缅怀；话剧表演、西班牙传统艺术（话剧、斗牛、舞蹈等等）；性爱、吸毒、犯罪、心理变态、精神疾病、同性、变性等元素，通过这些揭示最深层次的人性。

归结起来，就是在表达他最核心的思想理念：欲望法则。这个社会的秩序不是靠道德来维持的，而是被欲望所支配。

这部作品可以说是《不良教育 la mala educación》的续集，同样是导演自己的半自传性质的演绎，故事虽然虚构，但其中很多的情感和思想相信定是导演内心的自画像，《不良教育》是在描绘三四十岁时候的导演，这部作品就变成了五六十岁，情节都是已成名的导演遭遇创作瓶颈，突然遇到了几十年前的好友（男同性恋）开始打开了自己新的创作剧本的灵感。

和《不良教育》一样，本片也用到了戏中戏的手法，现实与戏剧之间从容转换。童年、牧师、唱诗班、导演（编剧）、演员等角色和情节都很相似。当年是三十岁左右，现在是五六十岁，与现实中的导演多么精确地对应，让人禁不住浮想联翩，怀疑故事有很大的真实性，甚至时效性。

想较于不良教育中用很多色情的镜头表现壮年时期的激情欲望，如今白发沧桑的导演已是全身病痛交加，甚至通过毒品来获取快感、减轻疼痛（或许也是为摆脱创作瓶颈的痛苦），也真实反应了时间对人生理上的改变。

阿尔莫多瓦说“一生只对拍电影上瘾”，所有的瘾都会让人痛苦，同时又带来极度的快感。身体的痛苦也会伴随着时间到来，精神上的痛苦才是艺术家灵感的源泉，这是能带来成就和荣耀的痛苦。

阿尔莫多瓦的一生就是一部精彩绝伦的戏，戏外的人也是戏里的人，戏里的人恰恰又在拍戏，“假作真时真亦假”，导演的最高境界就是如此吧！