痛苦与荣耀

成功它无色无味，等你适应它就感受不到它。
——《关于我母亲的一切》

《痛苦与荣耀》之于我而言，是一部好电影。我所认为一部电影的成功，就是在我看的时候，我时常能从电影的人物中找寻到生活中的一些人，一些故事，一些感情。像是用了许久的时光，阅读了一本书，浮现再眼前的不再是连续的剧情，而是一瞬间的表情，色彩，或是欲望交织而成的有力的文字。一本好书，我从不舍得一口气读完，好电影亦如此。
看完整部电影，断断续续用了大概一周的时间。第一次打开，泳池里充满了平静和一点点绝望的蓝色气息氤氲在我心里，不由得憋住了呼吸，就像是在Salvador回忆的泳池里一样。不知道你是否喜欢在泳池里憋住一口气，然后慢慢的把身体埋在水里，等待身体慢慢的飘起，渐渐和托起身体的水融为一体，随着水的运动四肢像是长出的水草一样，也忘记了胸口憋着的那口气。在水里，感官是会发生变化的。视觉、嗅觉、听觉、味觉都渐渐褪去，但是思维却像是一瞬间从你的身体里跳了出来，像墨汁一样迅速在水里散开。
对于Salvador这记忆就是从夏日河边，以及妈妈洗干净的白色织布开始的。人常说年轻人的记忆好，能够清清楚楚记起发生过的许多事情，老了便是过了今天忘了昨天。我对这句话有过怀疑。我对自己的记忆能力没有怀疑，从小学一路走到现在，背书向来不是问题。但是不知如何，对生活的记忆彷佛不再那样清晰，好像是失去了敏锐的味觉，常常囫囵吞枣的咽了下去。而且事情越是重要，等发生过后回忆起来越是觉得不真切，就像是这件事似乎是发生在另一个人身上一样，只是以一个旁观者的身份来看待这件事，以至于常常觉得，难道是从没认真的为自己活过。我不知道导演是否也呈现出这样一种感觉，整个电影的跨度就是孩童的时光以及老去后那段晦涩的时光，中间本该色彩鲜明的青年时代无从而去，最后只从Alberto的话剧表演中让我们知道那些宝贵的记忆。