痛苦与荣耀

我所有电影都代表我，但是这一次我走得更远，在其中的是我的灵魂。——阿莫多瓦

比起荣耀，痛苦往往更容易让我们成为生活的诗人。

与阿莫多瓦之前那些发生在当下的作品不同，《痛苦与荣耀》中的主角萨尔瓦多甚至不再想去追寻什么，而是对过去充满了无限怜惜。

那些曾经的苦难，在时间的润色下变成了闪光的记忆，耿耿于怀也好，狼狈不堪也罢，最后都成为了记忆长河中一道道温柔的褶皱。

它们只属于过去，永远处于只可远远观望的位置，成为一种生命馈赠的礼物被封存起来。

也这种颇具距离感的回忆，让故事的主角萨尔瓦多开始递进式地探索过往。

首先是母亲，坚韧智慧又积极乐观，尽管他们住在地下的洞穴里，头顶还有一个窟窿，但勤劳的母亲依然努力地经营着这个家，头顶的窟窿投进来的不是风雨，而是温暖的阳光。

进而是年轻的粉刷匠，那是一个童年盛夏的午后，最初的欲望来源于一具年轻男性的身体。或许是天气炎热，又或许是惊人的性觉醒，他头晕目眩，昏倒在地，也是从这一刻起达成了自我的性认知。

接下来是曾经的同性恋人，他们在一座城市相爱生活，却输给了现实的羁绊，最终没能走到一起。

在电影最感人的一次回忆——那段《瘾》的独白中，回忆的本体——过去的影像甚至没有出现。

如果在语言中我们有“难言之隐”的话，那么在这段独白中，所谓的“难言之隐”则是那些无法被拍摄、更谈不上被搬上舞台去展示的东西。

如果说之前的一系列回忆都只是碎片的话，那么这一次我们终于听到了一个完整的故事。电影通过替身的口述这种最原始的方式，在大红色的背景和一片空白的荧幕前，真诚地讲述了这个爱情故事。

这段独白也是将电影一分为二的转折段落。毒品制造着幻觉，而借由与恋人重逢的契机，被动形成的幻觉开始在不知不觉中被主动重构的回忆所替代。在影片的后半段，我们可以看到萨尔瓦多开始从堕落的痛苦中脱离出来，坦然面对疾病和痛苦，对自我的和解代替了对毒品的依赖。

与童年，与母亲，与情人和解，让萨尔瓦多的生活不再那么沉重，缠绕在他身上的绳索被一一解开。我们会发现生命正是如此，在年轻时会一点点增加重量负重前行，而在年老之时，却一点点卸下包袱，最终孑然一身和世界轻松地说再见。

整部影片以平缓的叙事穿插回忆，趣味而又浪漫。

那段老母亲与儿子之间的交谈，看似是日常的闲散之话，却令人不由得热泪盈眶。

与昔日旧爱的重逢，一面是炽热的爱，一面是释然，万般柔情都化成了克制的拥抱和亲吻面颊，虽然我们再也回不去了，但我最爱的依然是你。

失落已久的画作辗转来到手边，但粉刷匠的下落也没有必要再可以追寻。

最初的欲望，一生的挚爱、懵懂的露水情缘，回忆纷纷来袭时，你能感受到背后的痛苦，却不会因此而泛滥，观影如同窥看最私密的日记，看作者的翻山越岭高低起伏，最后又如何与自我和解。

落幕时，镜头慢慢往后推，终于到了一个散场的时刻，一瞬间，所有的相遇、愿求、遗憾、痛苦、荣耀都如潮水般涌向最初的记忆。临了，我们似乎一无所有，但满满当当的经历和故事充实了整个生命，终于学会如何从容地走向终点。

“唯有当童年往事纷纷袭来之时，那个畅游云朵的天窗成为乡愁的标识；当过往的人从时间长河中再度重返现场，那场完美的告别终于为这份爱画上圆满句点；当那段无法泯灭的心事从文本逸出，被某个同样忘怀的人识别出专属的记忆符码——你才会放任痛苦自流，真正与自我告别，并以明日不复的心态坦然迎接衰朽的到来。”（来自豆瓣网友：欢乐分裂）

这是阿莫多瓦回头向自己温柔的一生致敬，一如往常强烈的色彩对比，他肆意摆弄着光影和时间，把过去和当下，现实和记忆融合在一起，将他一生中视若珍宝的痛苦和荣耀，就着一颗真诚的心，一起呈现给我们了。

真的太感人了。

我看完这部电影的时候是泪流面满的，想到了自己那些任性的时光，希望自己也有机会能向那些匆匆路过我生命却来不及告别的人好好说一次再见，以及想亲口告诉他们，万分感谢你出现在我的生命里，让我长成自己喜欢的模样。

保重。

再见。