痛苦与荣耀

关于老年生活，从没去想象过，也没有以老年人的心境体会过，更不知道暮年的日子会有什么不同。在这部电影中，真切的体会到了老年生活的平淡真实和孤独。

《痛苦与荣耀》中，一位被病痛折磨的暮年导演，在生命和事业最低谷的时期，病痛消磨了创作的灵感，只能在病痛中应付生活。孤独疼痛的暮年生活，温暖无忧的童年回忆，一切在交叉着出现，像是梦境和现实的交错。

电影像是温柔的人生回眸，把一切人生际遇都再次回望，和人生旅途中的遗憾和过错一一和解，和自己的电影男主角，和初恋情人，和母亲，和童年时光。

导演把自己最私人化的生活展现给观众，很诚恳的把自己的成长、经历、遗憾、痛苦、孤独展现出来。

关于母亲

明媚的阳光，清凉的河水，母亲边洗衣服边唱歌，小时候的萨尔瓦多就在河边玩耍，这是萨尔瓦多童年中温暖的一幕，是无法忘却和重温的回忆。母亲给予了很多关爱和指引，缝补破洞的袜子，一针一线中串引的是对儿子的爱，让萨尔瓦多识字上神学院。

几十年之后，母亲已经去世四年，萨尔瓦多仍然没能从母亲的离世中走出来。母亲对于他的期望不是电影导演，萨尔瓦多一直知道，同样在童年时也一直抗拒神学院。

在母亲搬来同住时，母亲在房间中交代着后事，不要把双脚绑住。拿出黑色头纱教给儿子如何戴在头上。包括母亲的愿望，最后想要回到以前的村子安静的离开，落叶归根，不想最后一刻是在冰冷的医院。

关于创作，母亲说过不准写她和自己的邻居，邻居不喜欢把他们写进故事。母亲的期望是沉重的负担，是拷在心头上的枷锁。萨尔瓦多终于对母亲吐露心声：“我仅仅因为做自己而辜负了你，真的很抱歉。”

没有完成母亲的期望，没有让母亲落叶归根，而是终老在ICU病房。这一切都是无法解开的心结，即使他已经成为一位成功的导演，仍然被这些遗憾缠绕。

母亲的影响对每个人的经历和成长至关重要。母亲的离开四年并没有让心结解开，无法创作，无法释怀。

关于性启蒙

童年的时光记忆因为一位泥瓦匠变得更加特别。

母亲让泥瓦匠帮家里粉刷，小萨尔瓦多教他识字，一遍遍地背诵字母，写字，让小萨尔瓦多的生活变得有了乐趣。一次完工后的洗澡让小萨尔瓦多无意瞥见，小萨尔瓦多晕倒在地，无意中性意识悄悄觉醒，影响了萨尔瓦多一生，泥瓦匠带给了他独特的童年时光。

五十年之后，画展邀请函上的一幅画让萨尔瓦多猛然一惊，那个画中的红色毛衣小男孩正是自己。作者正是泥瓦匠学生，在洗澡前画的天井下看书的自己。

一幅本来属于自己的画作，经过五十年的流转，最终来到了自己身边。就像是童年时天井下那美好的一瞥，以后往日的时光中，那段记忆和经历都不曾离开过，最终还是会回归本身。

这就是童年的时光，从来没有离开过。那幅画是童年最美的时光。

关于爱人

年少时的爱情维持了三年，萨尔瓦多在年老后把这段故事写了出来，名字叫做《瘾》，萨尔瓦多仍然对这份爱情无法释怀，爱人无意中染上毒品，一天一天消沉，萨尔瓦多一边照顾他一边创作，但爱人戒毒后就离开了他。这也是他心中的伤痛。等到暮年时才有勇气把这个伤感的故事写出来。

再见面时，相视一笑，一切都轻松了起来。俩人聊起之后的经历，家庭、事业。两位老人分别后第一次见面，像是故友重逢，没有怨恨和后悔。时间冲淡了一切，说起曾经，像是在说别人的故事。

从萨尔瓦多的眼神中看出，他仍有爱意，听说费德里克离婚后，眼神里有一丝喜悦闪过，得知现在仍有伴侣，掩饰不住的失落，只问了问男还是女。费德里克说要留下来陪你吗，萨尔瓦多说我想要，但是上帝早已安排我们之间结束。

费德里克要他一定去阿根廷，介绍自己的家人给他。萨尔瓦多点头答应。这让我想到《CMBYN》小说中，成年之后的奥利弗邀请艾里奥去他家做客。他拒绝了，他无法面对奥利弗的家人。萨尔瓦多应该也不会去，让他如何面对费德里克的家人。

萨尔瓦多说到今天为止，没有任何人或事像你一样充实了我的人生。

费德里克说你的每一部电影都是我生活的一部分。

用这种方式互相安慰对方，不必对以往的遗憾有任何愧疚。是上帝早已安排结束。

和旧爱和解，也是和那段感情和解，终于不再是伤感的故事了。

萨尔瓦多终于知道了故事的结尾。费德里克走后他就把毒品丢进了马桶。那段放不下的感情圆满落幕。

关于病痛

年老伴随着各种身体的疼痛，脊椎、耳鸣、头疼……导演用动画的方式讲述了这几年所遭遇的病痛，一直困扰着他。

脊椎手术留下了一条长疤痕，只有游泳时沉入水底才能获得片刻的宁静。孤独无趣的老年生活，手术后背部僵直，去柜子里取东西还要在膝盖下垫上枕头，穿鞋不能弯腰，只能依靠撑鞋的东西。

老年独居，依靠保姆和助理生活，在这一切的折磨下，没有创作灵感，无法工作，拍不出电影。情绪低落，止痛药早已没有效果。像以前的爱人一样，最终靠毒品麻痹自己。

身体的折磨让萨尔瓦多苦不堪言。每日都在阅读中度日。班叔的电影中的眼神传递太到位了，连我对于老年人的生活都感同身受，那种无奈、失落、坦然让观众都跟着入戏了。

费德里克走后，萨尔瓦多拿出毒品，最终还是把它丢进了马桶，再次吃药，和助理打电话预约医生。开始和自己的身体和解。在医院里抬头看到的是和小时候那个天井上一样的美景。

关于合作伙伴

三十年前，电影《滋味》大火，男主角也因此出名。萨尔瓦多不满男主角拍摄期间吸食毒品，导致角色演绎的很差劲。俩人交恶三十年。

萨尔瓦多在三十年后选择和男主角和好，并且亲自拿着《瘾》的剧本登门邀请。告知男主角，真正好的演员不是会哭的，而是会忍住泪水的。男主角把《瘾》完美演绎，眼眶微红，把导演曾经的故事演绎的很完美。导演和男主角和解，三十年后再次合作，依旧是完美的结果。

萨尔瓦多在手术台上告诉医生，自己又开始创作了，然后在麻醉的效果下慢慢睡去。最终拍摄了母亲和自己在火车站休息的故事，电影也在萨尔瓦多的一声“卡”之后慢慢结束。

电影没有太大的起伏，可以说是最不像阿莫多瓦的阿莫多瓦，这是导演一生的自传，如同写作一本自传小说的温柔笔触。十分诚恳，十分温柔。

母亲对自己的影响，对母亲的遗憾，对爱人的遗憾，和电影合作伙伴的和解，对童年时光的眷恋，这一切的人生经历最终成就了自己，没有一段时光是浪费和虚度的。电影中的萨尔瓦多重新创作，生活开启了新的阶段。

人生需要和自己和解，和过往的岁月、心中的遗憾。这样才能充满力量继续下一段旅程。那些无法释怀的往事和心结总有一天会在时间中被治愈。时间是最好的良药，每一段经历都不曾被辜负。

阿莫多瓦的色彩搭配，拍摄手法一如既往的厉害。虽然这是我的第二部阿莫多瓦导演的电影。

我被感动了。