痛苦与荣耀

高晓松在他的《晓说》里谈到一个观点，他说，美国电影会讲究一个动机，你拍这个电影是为了传递一个什么价值，或者反映一个什么问题，而且很多的电影都会被观众挑剔比如，剧情有各种的漏洞。但真人真事改编的电影，就不会被怀疑到动机。因为真人真事的动机可以来自于全部的生活和人类全部的历史。

我现在还是想从动机出发，谈谈《痛苦与荣耀》这部电视剧给我们展示的一些东西：老之苦、

1、老死之苦

西班牙电影导演萨尔瓦多·马洛 已近七十古稀，曾经是声名显赫导演，但现在不拍电影已经很多年了。从给医生的理由可以看出，导致他不再继续工作的原因是两件事，第一件事：四年前妈妈的离世。第二件事，两年前自己的背部动了手术。

这两件事都是一个原因，老之苦。随着我们年龄渐长，终归要面临身边的人一个又一个的离开我们。龙应台在《目送》里很好的诠释了这一说法： 所谓父母子女一场，不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断的目送他渐行渐逝，你站在路的这一端，看着他渐渐消失在小路转弯的地方，然后，他用背影默默的告诉你：“不必追。” 我们要承受亲人离去的痛苦。特别能理解这是个世界上那个被我们称之为母亲的人离开后，我们久之不能走出来的那种感受。

老舍先生曾经说过， 人，即使活到七八十岁，有母亲在，多少还可以有点孩子气，失去了慈母就像花插在瓶子里，虽然还有色有香，但却失去了根，有母亲，是幸福的，”只要有母亲在，你就有最后的包容和依靠。

所以，七十多岁的萨尔瓦多·马洛是失了根的花，郁郁寡欢，无法更多的投入工作。

而另一方面，他自己接近七十多岁，病痛缠身， 失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道溃疡和内源性哮喘，头痛、背痛、膝盖痛，还有吞咽问题，喝口水都会呛。电影是个体力活，他已不太能游刃有余的胜任。

这种来自老与死的痛苦，我们每一个人都会承受。这也是开篇说的，真人真事的动机都是来自于全部的生活和人类全部的历史。生、老、病、死、 爱离别、怨长久、求不得、放不下，人生八苦，老苦、死苦绝对算是人类的全部生活和全部历史所要面临的。

你准备好了吗？当你老了， 当你老了，头发白了， 睡意昏沉 ， 走不动了 ， 炉火旁打盹 ，你会回忆什么？你这一生是否有值得回忆的事？

2、学着去不留遗憾

别人在炉火旁打盹 ， 回忆青春里有什么，我不得而知。但萨尔瓦多·马洛 回忆了什么，这部电影里的很多镜头可以捕捉到：坚韧年轻的母亲竭尽全力地抚养萨尔瓦多长大成人，即便住在洞穴，也想方设法地留出地方让儿子读书写字。她用柔弱却坚强的肩膀支撑起了生活的所有重量，即使现实是如此残酷，她依然竭尽所能守护着自己的孩子，期盼给他更好的人生。 这是母亲对子女的不留遗憾。

在母亲最后的阶段，母亲抱怨说，她曾提出和萨尔瓦多·马洛常住，但他拒绝了。母亲一直耿耿于怀，以为儿子是因为她送了他去神学院学习而对她的报复，但萨尔瓦多·马洛只是那个时候忙于拍电影，时常不在家，他不希望母亲一个人守着空屋子，在不熟悉的城市里生活。 当萨尔多瓦在病院中向母亲告白“我没有成为你所期待的那样的人”时，母亲说：“我早就知道你是怎样的人。”在那一刻，似乎之前所有的爱都可以烟消云散，老年的爱，回归母体，为母亲戴好一条下葬时的面纱足以弥补任何时期的错过、迟到、和缺席。

在《痛苦与荣耀》里，最动人的一幕，莫过于萨尔瓦多·马洛和费德里克这对三、四十年没见的旧情人相会，彬彬有礼闲话家常，临别突然激吻，而最终松手，说再见并且知道没有再见的机会了…… 我们的生命里都会有这样一个人，有些人会比较幸运，相爱多年依然惦念在心里的人，某天，相见了。曾经沧海难为水，我们有了各自的生活，各自的人生走向，需要的可能仅仅只是一个和解，或者一次好好的道别。萨尔瓦多·马洛和费德里克是需要的，也是幸运的。而生活里的大多数我们，可能有这个需要却没有这份幸运，因为不知彼此散落天涯的哪个角度。也有可能不需要，因为我们还久久不曾放下，无法释怀。但不管怎么样，学着去不留遗憾，是我们每个人的课题。

3、多去帮助他人

萨尔瓦多·马洛住在洞穴，母亲努力让他学习，在那里，有一个不会识字的刷瓦工跟着他学习认字，他一点一点的教，对方一点一点的学。对方画了一幅画，在洞穴的家里，是男孩的萨尔瓦多·马洛看书的一个场景，多年之后，辗转流传居然到了他本人的手里，在出租车里，看着那幅画，画后面的感谢信，萨尔瓦多·马洛留下了眼泪。而在银幕外的我，也是潸然泪下。我们的一生中，需要有那样的时刻，一念的善心，一时的善行，在某个不经意的时间，它的果报给我们的生命开出炫灿的花朵和无穷的力量。

人生要有多少运气，才能在迟暮之年回望：有过错，但没有错过；有遗憾，但没有遗忘；有迟到，但没有缺席。白驹过隙，一生很长也很短，感谢萨尔瓦多·马洛将他的一生剖开给我们看。那些《痛苦与荣耀》是温柔的诗文，将在我们的脑海里、在一幕幕光影流岚里永生。同时，也让我们每一个人都在自己的生命轨迹上， 有过错，但没有错过；有遗憾，但没有遗忘；有迟到，但没有缺席。。