痛苦与荣耀

明明那么质朴，可是海报和片名总让我觉得内容与斗牛士有关……

阿莫多瓦真挚地写下他的一生，炽热的，平静的，痛苦的，毫不掩藏。在我看来，这比写一个虚构的离奇故事更需要勇气。妈妈直到病衰之时仍然交代萨尔瓦多，不要把她和那些朋友们的故事写下来。我也常常纠结，现实中的人会不会介意成为我笔下的角色，当然我没有导演的名气，可是担忧大概是一样的，有没有勇气去面对那些人和故事，能不能够写成自己满意的样子。

人生末年，萨尔瓦多选择用简洁的独白剧回顾他和旧爱的故事。为了解脱，他到处游历，但旅行终有了时，故事开始的马德里已经成为一座囚城，让他无所适从，是电影拯救了他。

他说爱不足以拯救所爱之人。可是谁知道呢，多年过去，当爱人穿着体面的红西装出现，笑容灿烂地说着自己的生活，当成为瘾君子的萨尔瓦多丢掉毒品，重新开始创作，谁能说得清这是不是爱的作用。

他说母亲不愿他写童年往事，更可能的原因是他自己不愿去面对和梳理那些情感。他愧疚于自己的爱，仅仅是做自己就让母亲失望了，更何况是写出童年对同性的情愫呢。于是在电影的最后，他还是写了。

他逃避昔日的电影伙伴，逃避自己的电影，逃避失去爱人之痛与童年的炽热，奇妙的是，这些东西又以不同形式回到他的生命中来，是让人惊异却完全不烂俗的巧合。人是无法逃避自己的，与其说他因为这些巧合被迫地去面对，不如说他是抓住了机会，闭眼不睁的是我们自己，不是世界。总之，他得以正视从被解开的情感，用他自己的方式正式告别，我始终觉得，告别很重要，遗憾可以是美的，也是非必要的。当他再见爱人前，紧张地更衣打扮，我们几乎可以看见他年轻时对爱的真诚模样。

烈日下知了作响，小男孩的脸被晒得通红，地下道粉白粗糙，迷人的粉刷匠在院子里洗澡，原来夏天也可以是这样的感觉。

大红大绿在阿莫多瓦的电影显得毫不突兀，只是加深了西语世界在我心中绚丽的印象。还没去过任何一个，马德里，布宜诺斯艾利斯，哈瓦那，墨西哥城，已经觉得熟悉极了，在耳畔一遍遍回响。