痛苦与荣耀

搬运自Interview杂志2019年电影上映宣传期的采访。由Penelope Cruz采访Antonio Banderas。两人谈了很多对事业和生活的看法，很有意思，值得一看。

———

Antonio Banderas Can Trust Penélope Cruz to Keep His Secrets Safe

ANTONIO BANDERAS: 佩内洛普，你还想知道什么关于我的事吗？来看看你当记者的水平是不是跟你演戏一样好。

PENÉLOPE CRUZ: 来试试吧。人们通常觉得演员是通过工作认识的，但没人知道我们在纽约曾经是多年邻居。

BANDERAS: 从1993年开始，我拍费城故事的时候，在格林威治租了一间公寓，坐火车往返费城拍戏。你当时应该刚到美国。在那之前，你已经做了一些重要的事情。你是个非常有趣的姑娘。

CRUZ: 还记得我有时候会给你做饭吗？

BANDERAS: 记得，你喜欢做有机食品。

CRUZ:我现在变得更健康了。我想借此机会祝贺你在戛纳电影节上获奖，虽然获奖当天我已经祝贺过了，现在再祝贺一次。这个奖让你感到意外吗？

BANDERAS: 我永远都是被提名者。这么多年我被重要奖项提名过多次，但从没上过领奖台。四次金球奖、四次戈雅奖、美国演员工会、托尼奖，这些全部都有提名过。直到有人告诉我，我获奖了，我才相信自己能获奖。事实上，这是一种快乐。我不会掩饰。

CRUZ: 你做出了一个非常勇敢的选择，那就是避免模仿佩德罗，尽管我想那是非常诱人的。你选择抓住佩德罗的精髓，而不是成为一个滑稽模仿。你是有意回避这一点吗？

BANDERAS: 是有意的，佩德罗告诉我 "如果你想加入我的任何举止，请随意"。 但我想从内到外塑造角色。佩德罗已经决定让我留着他的发型，穿着和他一样的衣服，并在马德里使用他公寓的复制品。这个角色的本质是一个非常孤独的人，一个痛苦的人，有很多未了的心愿。他还没有认清自己。模仿他是很危险的。佩德罗的写作风格就是他的表达方式，但这个角色几乎不动，很少说话，更多地观察。他是他自己历史的见证人。

CRUZ: 如果我没记错的话，你和佩德罗一起拍过八部电影。

BANDERAS: 另一个和他一起拍过八部电影的人是 Chus Lampreave, 愿她安息。我和她并列。

CRUZ: 我和他拍了五部，算上跟你一起的客串就是六部。人们认为，合作拍了这么多部电影之后，到片场时会感觉很放松，知道对方在想什么。但和佩德罗一起工作，每次都像是第一次。他对工作非常尊重，就像他第一次拍电影一样投入。

BANDERAS: 佩德罗和我是近 40 年的朋友。他是一个非常注重隐私的人，我们之间的友谊有一些界限，我非常清楚，也从未试图逾越。因此，当我第一次读剧本时，我对一连串我不知道的事情感到惊讶。我不知道他想和他的母亲交谈，向演员、他的情人、电影和他自己寻求原谅。我们提前了一周半完成拍摄，因为一切进行得非常顺利。多年来，我很久没有看到佩德罗如此幸福和如释重负。你还记得他拍摄结束后的反应吗？

CRUZ: 我当时在你旁边，你和佩德罗手拉着手，一起哭了。现在你饰演了这个角色，你是否对他有了更深的理解？

BANDERAS: 人们问我，“这部电影里有多少是佩德罗自己？" 接着我问自己："我们是什么？" 人类是我们所做的一切，我们所梦想的一切，我们想说而从未说出口的一切。那么，我们是什么？

CRUZ: 我们是所有这些事情的综合。

BANDERAS: 我们都带着一个装满苦难和伟大、痛苦和荣耀的行李箱走过一生。每个人都能感同身受。

CRUZ: 人们总是问我，"你怎么总能和佩德罗在片场相处融洽？" 这是因为我们在个人层面上有共鸣。为了做到这一点，我在和他拍摄时变得像一块黏土。这并不意味着我不提意见，或者他不接受改变。佩德罗希望你和他一起经历整个过程。

BANDERAS: 你信任他。曾经的痛苦已不复存在。曾经的障碍现在是敞开的大门。

CRUZ: 你必须回到学生的姿态去应对这些项目。

BANDERAS: 好奇心是根本。生命中总会有那么一刻——两年半前我因为心脏问题有过这样的经历——当你意识到只有真相才有存在的空间。有那么一刻，你会说 "如果不是对我来说完全真实的东西，我就不感兴趣"。你会意识到岁月在流逝，生命在缩短。在排练期间，佩德罗对我说："安东尼奥，自从你心脏病发作后，你身上的某些东西发生了变化。不要害怕展示你的那部分"。我很清楚他在说什么。当你如此近距离地看到死亡时，它就会留下印记，并留在那里，深深地扎在心里。佩德罗察觉到了，我在整部电影中都使用了它。这是一种悲伤——不是抑郁，只是角色知道死亡存在的悲伤。佩内洛普，潜意识里你知道，我们不过是我们的经历而已。我们这些演员，就是靠这个生存的。如果没有经历，就什么都不是。

CRUZ: 这就是为什么我们必须继续保持清醒的好奇心。你能告诉我如何平衡做父亲和演员吗？

BANDERAS: 坦率地说，我做得不好。我错过了女儿生命中的许多时刻，我将永远无法弥补。在她很小的时候，我没有陪她过生日，因为我在阿根廷、意大利或其他地方工作。你试着找回那些时光。现在她要来马拉加，然后再去伦敦，我们将共度美好时光。我一生中做得最好的作品就是我的女儿，但这也是我未能完全照顾好的作品。这是我将永远铭记在心的。

CRUZ: 听你回答这个问题很有意思，因为通常只有女性才会被问到这样的问题。

BANDERAS: 有一件对Stella [Banderas]和我的其他孩子们都很好的事情是我和Melanie [Griffith]的关系。尽管他们不是我的亲生子女，但我把他们当作我的孩子。当我进入这个家庭时，Dakota [Johnson]五岁，而Alexander [Bauer]则九岁。我抚养了他们。Melanie不再是我的妻子，但她是我的家人，直到我死去。孩子们非常感激我们能够相互对视、共进晚餐、进行深入的交流。我每隔一天就会和Melanie交谈。

CRUZ: 你说起她时总是充满尊重和爱意，我觉得这很美好。你们能够拥有这样的关系真是太好了。

BANDERAS: 我非常爱她。有些人认为分开是一种失败，有些人对这种失败不太接受。他们互相指责，然后一切就崩溃了。我们决定不去埋葬我们20年的生活，因为我们一起经历了很多。

CRUZ: 你现在是否感觉有一种内心的平静，你不会为了再度年轻而换取？我最近经常有这种感觉。

BANDERAS: 毫无疑问。回想我二十几岁的时候，我是如此焦虑。事情来得不够快。我想让事情在应有的时候之前就到来。在我们生命的春天里，并非一切都是美好的。

CRUZ: Alejandro González Iñárritu 说过一句话我很喜欢，"低期望，高宁静。” 这或多或少定义了我们所说的焦虑。

BANDERAS: 我认为成功最大的敌人就是对成功的焦虑。当事情不顺利、未达预期时，你必须放松自己，享受工作，然后机会就会来临。

CRUZ: 你能分享一些人们不知道的事吗？一个小秘密。

BANDERAS: 如果有一件事是我的朋友告诉我的，那就是我是一个非常坦率的人。我很难保守秘密。

CRUZ: 这是真的，你确实告诉了我很多事情。

BANDERAS: 我真的没什么秘密。

CRUZ: 我不会把我知道的说出去的，别担心。