痛苦与荣耀

文 / 迈克尔·克雷斯基（Michael Koresky）

艺术家对于自传的本能反应会使得拍成电影的个人生平很难做到浑然天成。电影在描绘记忆和梦境方面有着独一无二的优势，但是对一个人过往生命的真实描绘却可能埋伏着各种陷阱——极易在电影中通过臆想杜撰将真实改头换面，然后以假乱真——而且电影导演们惯会把创作过程摆放到影片的前景位置，以此制造出一种间离效果，与元电影相比这类电影更容易将观众的注意力引向电影结构，而非对故事的真实性进行拷问。“作者论”是一个较为晚近的概念，费里尼（Fellini）通过影片《8½》（1963年）对自己过往的生命进行了最深程度的挖掘，该片不仅确立了的他个人传奇，而且还创造了一个被灵魂拷问的电影艺术家典型。费里尼创建了一个表现心理结构的模板：在此之后许许多多自传体电影都以此模板进行创作——安德烈·塔尔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）的《镜子》（The Mirror，1975年）、鲍勃·福斯（Bob Fosse）的《爵士春秋》（All that Jazz，1979年），特伦斯·戴维斯（Terence Davies）的《长日将尽》（The Long Day Closes，1992年）——所有这些电影都沿袭了《8½》的碎片性，承认大脑没有能力在记忆中将各个事件以线性结构进行串联。乔安娜·霍格（Joanna Hogg）最近那部动人心魄的优秀电影《纪念品》(The Souvenir)也是如此，即使剧情的推进遵循了清晰的因果关系链，但导演还是忍不住要插入很多表现她本人自我认知的镜头，叙事被频频打断，也因此制造出一种令人不安的间离效果。但是以上所有电影，电影人对自己过往生命的回顾不仅限于自怜；更是一种痛并积极的回顾。

费里尼《8½》

佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）在他最新的电影《痛苦与荣耀》（Pain and Glory）中完全倒向痛苦一方，成为他迄今为止最具自传色彩的作品。本片的叙事在结构上略显简单，之所以会产生这种印象，也许是因为集编导于一身的阿莫多瓦在创作上向来偏爱从一个具有启示性的中心点出发，然后以离心的方式逐渐展开叙述，盘旋而上，他从来不会在结构上设置明确的开篇和结局。最为典型的便是他在21世纪拍摄的几部电影，比如《不良教育》（Bad Education，2004年）——该片和《痛苦与荣耀》有着极为密切的亲缘关系——《破碎的拥抱》（Broken Embraces，2009年）和《吾栖之肤》（The Skin I Live In，2011年），这几部电影持之以恒地偏离线性叙事，就好像是在记忆的意识流上随波冲浪。但是到了《痛苦与荣耀》，阿莫多瓦却改弦更张要尽其所能地做到明确，虽然这是一部虚构的电影，但是我们在银幕上看到的大部分内容都取材自他本人的生活，甚至连家具和墙上的挂画也以他的收藏品作为美术设计的蓝本，还有部分更是直接从他的公寓搬到了片场。在这部最新的电影中，他通过对自己过往生命的挖掘和梳理寻求自我的净化，继而完成对自我的救赎，可以说阿莫多瓦对自传的诉求已经远远超出了‘照本宣科的记录’。他的自传更像是对“你是谁”的问与答。

在阿莫多瓦整个作品序列当中，没有哪一部电影能比《痛苦与荣耀》的主角更深刻地在银幕上表现了身为电影人的特质，这位杰出代表的名字叫萨尔瓦多·马洛（Salvador Mallo），由阿莫多瓦长久以来的缪斯男神安东尼奥·班德拉斯（Antonio Banderas）饰演，安东尼奥细致入微地演出了这个中年男人的敏感和隐忍。影史上很少有主角的基调被定为两个字——“疲惫”， 萨尔瓦多无论在外表上还是动作上都更像是导演阿莫多瓦而非演员班德拉斯，至少更像是我们在诸多访谈和舞台上已经熟悉的那个阿莫多瓦，总是身着五颜六色的花衬衫，衬衫从不爱掖进裤腰带，这个形象根本不是我们印象中那个活泼性感的班德拉斯。班德拉斯在1980年代中期取得了表演上的突破，这要归功于几个令人难忘同时令人震惊的角色，他在阿莫多瓦大获成功的《斗牛士》（Matador）和《欲望法则》（Law of Desire）两部影片中释放出无法抗拒的性魅力——尤其是后者，安东尼奥十分生动地阐释了作为被拍摄对象和欲望投射对象的演员是如何反客为主达到了操控摄影机的魅力。不过安东尼奥长久以来一直拒绝以自己夺目的俊美来定义个人的演艺事业，也就是说他对自我保持着清醒的认知，就像克拉克·盖博（Clark Gable）一样努力突破偶像派男演员的形象桎梏。当然，这种自我认知又不会在银幕上干扰他与搭档的明星产生真正的化学反应。在《痛苦与荣耀》当中，安东尼奥向这位把他推上明星舞台的朋友和电影人表达了最诚挚的敬意，同时也贡献了自己职业生涯中刻画得最为丰满的角色：一位已届知天命之年的电影导演，陷入了创作的瓶颈期，陷入了一种类似于费里尼曾经遭遇的存在主义困境，在走出困境之前基本上算是失去了继续拍电影的可能性。班德拉斯在这里的表现就是一个彻底的观察者：他已经完全潜到了阿莫多瓦的皮肤底下，但是他的每一瞥、脸上肌肉的每一个抖动又都是对自己潜能前所未有的开发。

《欲望法则》中的安东尼奥·班德拉斯

除了职业、年龄、发型和服装之外，萨尔瓦多在更深层的意义（字面的意义）上再现了阿莫多瓦：他和阿莫多瓦一样疾病缠身，包括耳鸣、脊柱移位、偏头痛、抑郁症和焦虑症等各种疾病。阿莫多瓦不满足于把疾病只是放到一个比较虚的背景上，甚至不满足于只是做一个简单的背景说明，他在影片开场不久就特意用一整组精心制作的镜头单独对这些疾病进行了解释，这组动画片镜头对人体进行了上上下下的解剖，十分详尽地指出并解释了萨尔瓦多——也可以延伸到阿莫多瓦本人——长久以来忍受着哪些身体部位的病痛。这组镜头的重点不在于唤起人们对他的怜惜，而是要把深藏在艺术家生活底下的沟沟壑壑绘制成一幅清晰的地形图，这些沟壑既可能是障碍，也可能成为激发艺术创造力的源泉。他的灵魂可能还是完整的，精神也可能是当下的，过往的生命历程更可能已经成为丰沛的灵感源泉，但是工作本身却可能开始变得困难，因为身体已经开始与意志背道而驰。

《痛苦与荣耀》解剖图

贯穿影片始终的一个点就是，萨尔瓦多尝尽了各种办法要去除或者至少减轻身上的痛苦。他出场的第一个镜头就是垂直地悬浮在游泳池的水中，整个身体完全浸没在水面之下，这大概是某种有助于治疗的姿势；紧接着的镜头是沿着他脊柱上那条骇人的手术疤痕一点一点往上摇。萨尔瓦多在水下仿佛遁入了一片虚空，不过这幅可能引起幽闭恐惧症的画面几乎在顷刻间就让位给了一个开阔明亮、空气清新的画面，那是一个充满了可能性的过去时。从一泳池的水切换到另一种水：他浸没到水中这个动作似乎直接帮他潜回到了童年，在那里我们看到了尚且年幼的小萨尔瓦多呆在母亲的羽翼之下——佩内洛普·克鲁兹（Penélope Cruz）饰演的母亲满身泥土气又有一股索菲娅·罗兰（Sophia Loren）般的大气——她们一群女人聚在河边一边唱歌一边洗衣服。这个阳光明媚、田园诗般的场景是影片诸多闪回镜头中的第一个，阿莫多瓦的童年时代是尚在弗朗哥（Franco）统治之下的1960年代。如果说《痛苦与荣耀》是一幅结构繁复的挂毯，那么他的童年时代就是其中的一根经线。这幅挂毯的经纬线还包括当下的马德里，以及不断被提及的1980年代光辉岁月。通过强迫自己去讲述、在讲述中重新认识自己过往的生命——他的爱情故事、他在职业上的努力和失落，他与母亲之间的紧张关系——萨尔瓦多开始为充满创造性的回归开辟出一片天地。到最后，我们可以发现正在观看的这部阿莫多瓦电影《痛苦与荣耀》也正是影片中萨尔瓦多这些努力的成果。

《痛苦与荣耀》水疗法

《痛苦与荣耀》在河边洗衣的女人们

这部自传体电影最令人满意的地方就在于它独有的酷儿性。自传体这一电影亚类有它固定的创作模式，无论是最初的《8½》、《爵士春秋》，还是它们的衍生品或者模仿之作，比如伍迪·艾伦（Woody Allen）的《星尘往事》（Stardust Memories）、毛里·叶斯顿（Maury Yeston）改编费里尼《8½》的百老汇戏剧作品《九》（Nine，更别提罗伯·马歇尔［Rob Marshall］那个可怜的电影版本了），无一例外都要在一个男主角和众多女性角色——妻子、情人、缪斯——之间建立起一套错综复杂的关系，而这套关系的功能就是为了探索男主角在艺术上的成长史，虽然附带着会做出一定的批判，但影片更多还是对男性艺术家在物化女性方面的固有本能表示尊重。作为一名同性恋电影人，阿莫多瓦很自然地颠覆了这套性别规范，无论是萨尔瓦多过去的几个爱恋对象还是他热衷的各种性癖好都改由男性来承担。我们绝对不能忘记这是一种来之不易的自由，即，能够如此表现的自由，正是这种自由表现将早期的阿莫多瓦推为西班牙后法西斯时代激进文化的代表。通过对女性的神圣化和对男性的色情化，他的电影几十年如一日在违背国家叙事的方向上建构起一套审美化的品德标准。

影片不断闪回到萨尔瓦多在巴伦西亚度过的童年时代，他的父母从马德里搬到当地以寻求发展，这一段最后却成了整部影片最为诗意盎然的核心部分：小男孩在他们小石村某个工人充满性魅力的身体上第一次萌动了春心。这个年轻工人名叫爱德华多（Eduardo，塞萨尔·文森特［César Vicente］饰），英俊却目不识丁，被萨尔瓦多的母亲雇来粉刷他们的住所；住所隐藏在地底下，他们的新家其实更像是一个洞穴，唯一的通风口就是一扇笼子状的天窗。（这个类似地堡的住所是一种表现主义风格的建筑，并非基于阿莫多瓦真实的童年经历。）爱德华多用他的劳动来换取识字和写作课程，萨尔瓦多就是他的小老师。爱德华多在绘画上颇有天赋，曾经让天使一般的小萨尔瓦多为他的肖像画摆姿势。这是一个身份转换的设置，既狡猾又可爱——在当年爱德华多是描绘萨尔瓦多的艺术家，但是终有一天他会成为萨尔瓦多隐秘的缪斯。这个好奇的小男孩很明显早就被年轻男人迷住了，他特别孩子气地和爱德华多分享着自己的亲昵之情，但是直到有一天他突然看到用浴盆洗澡的爱德华多，才第一次被男人美丽的身体像霹雳一样击中了。在那一个瞬间他患上了司汤达综合症，看着爱德华多的裸体，那种经典的、仿若毕加索（Picasso）笔下的浴者身姿，萨尔瓦多被刺激地晕倒在地。这一瞬间将永远铭刻在萨尔瓦多的心间，这一瞬间是他对自己同性恋身份的认同，同时也在情感和实践两个方面建立起一种审美上的自我认同。

《痛苦与荣耀》萨尔瓦多和爱德华多

今天的萨尔瓦多虽然已经没有体力也没有意愿继续进行创作，但是他有一部拍摄于1980年代广受欢迎的电影刚刚被修复，当电影资料馆邀请他参加重映典礼的时候，他还是隐隐感受到了自己昔日辉煌成就的召唤。萨尔瓦多拿不定主意是否要参加这个活动，便设想要是影片男主角阿尔贝托（Alberto，阿谢尔·埃特塞安迪亚［Asier Etxeandia］饰）能够陪同前往的话就可以答应，因为关于那部影片的争执已经让他们几十年老死不相往来了，而他刚好可以借此机会修复两人的关系。萨尔瓦多在没有通知对方的情况下就贸然登门，他发现阿尔贝托也已经上了年纪，头发蓬乱，就像一个神经质的人一样披挂着琳琅满目的珠宝，而且染有毒瘾。阿尔贝托既是萨尔瓦多的恶魔，又扮演了一个不在意料之中的救世主，他让萨尔瓦多尝到了海洛因，海洛因可以帮助止痛，然后带来快乐，因为他自己也一直将它当作良药。就在双方尝试着修复已经破败不堪的关系时，阿尔贝托在萨尔瓦多的电脑上发现了一部早已完成但是还未制作的戏剧剧本，剧本十分巧合地被命名为《瘾》（Addiction）。剧本的故事背景设置在1980年代的马德里，那已经是后弗朗哥时代的西班牙，民主正开始走向正轨，萨尔瓦多与旧情人费德里科（Federico）的狂恋就被置于这个背景之下——选择这个时代当然不是没有缘由的，那也正是阿莫多瓦职业生涯开始走向辉煌的时代——《瘾》的整个故事完全通过独白进行讲述。阿尔贝托发现萨尔瓦多对自己过往生命的挖掘是如此的独特和动人，他恳求能够作为合伙人把这部作品搬上舞台。萨尔瓦多最后同意了，但有一个前提是要隐去他的名字，他在认可阿尔贝托担当演员的同时又授权他作为署名剧作者。

萨尔瓦多把自己与《瘾》撇清关系的做法有种可笑的反讽意味，因为《瘾》将成为《痛苦与荣耀》的中心点，而本片又将成为阿莫多瓦最直接、最不掩饰的自传。当然，阿莫多瓦也表现了萨尔瓦多这种企图逃离过去的不可能性：不是别人，正好是费德里科（莱昂纳多·斯巴拉格利亚［Leonardo Sbaraglia］饰）本尊，在30多年之后第一次重回马德里就碰巧路过了阿尔贝托演出的剧院。被《瘾》的演出海报和简介所吸引，费德里科只不过是买了一张票，最后却经历了一场意难平的奇妙之旅，他毫无防备地眼看着自己的故事被搬上了舞台。被一股无法自已的情感驱动着，费德里科一心想要找到萨尔瓦多——虽然他现在已经与一个女人成婚，并且是两个孩子的父亲——两个男人短暂的鸳梦重温成为本片最最性感的一个章节。班德拉斯和斯巴拉格利亚之间散发出一种旧情人独有的温暖化学反应，很少能够在银幕上看到他们那个小心翼翼试探却又充满情欲色彩的亲吻，更别说看到两个须发已经斑白的中年男人亲吻了。虽然他们不可能真的重建爱情关系，但是这次重逢还是对萨尔瓦多造成了实质性的影响，终于把他从嗡嗡嗡的迷魂阵中唤醒过来，他开始痛下决心面对过去，也许是因为他终于明白过往的生命并没有完全消失无踪吧。

《痛苦与荣耀》萨尔瓦多和费德里科

费德里科与《瘾》的偶遇并不是《痛苦与荣耀》在推进叙事方面设置的唯一一个巧合。在电影的尾声处，萨尔瓦多受邀参观一个艺术展，展出的都是匿名或者未署名作品。画在传单纸上的一幅画好像在冥冥中召唤着萨尔瓦多，那是一个熟悉的画中人：一个小男孩，一个在花盆丛中读书的小男孩，安安静静地摆着他的姿势。这就是爱德华多给他画的像，在遗失多年之后终于又被画廊老板在跳蚤市场发现了。萨尔瓦多的母亲早就觉察到她的儿子和那个年长的工人之间有点不同寻常的暧昧，便下定决心永远不能让儿子看到这幅画。但是现在它却挂到了画廊的墙上，被展示给全世界观看，这是对他青春的见证，是对他性身份自我认同那一瞬间的见证，是对他艺术萌芽的见证，也是对他儿时紧张内心生活的见证——耻辱的一瞬间经过岁月的淘洗已然变身为一个美丽的姿态、一种骄傲。

这几个巧合与其说是叙事上的权宜之计，不如说是为了表达一个观点，即，在我们迂回的人生道路上总会受到某些外部力量的指引。萨尔瓦多必须找到如何把自己第一次萌动的欲望搬上银幕的方式——这既是一种个人行为，也是一种政治行动。也许是命运在冥冥之中帮助萨尔瓦多做出了各项决定；但是无论怎样，可以肯定的一点就是，有一股更强大的力量在阻止他放下纸笔和摄影机。但愿阿莫多瓦也能这样放言：无论风把他吹向何方，愿它指引他走向新的光明。

《痛苦与荣耀》萨尔瓦多和爱德华多的画

发表于《电影评论》2019年9 -10月号

2021年6月30日译于杭州

原文地址：https://www.filmcomment.com/article/lost-and-found/