痛苦与荣耀

今天早上做了一个梦。

梦见我回到家，看到柜子里放了许多本小簿子，竟是我读中学时的考卷、作业本，写在草稿纸上的乱涂乱画，天马行空的文字。我很惊诧，这些东西是哪里来的？梦中许多细节忘了，好像是我妈妈从学校拿回来的。但我心头一惊，我读过的学校早已经拆掉二十年了啊。

我才明白，这是一场梦，不是真实的，或者说，那些乱涂乱画的考卷和作业本，曾经是无比的真实的，但它们永远消失了，不可能再回到我的手里，仅仅存在于梦境。

当你明白自己在做梦的时候，梦差不多也就醒了。

为何做这个梦？

因为，昨晚看了佩德罗·阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》

为何做这个梦？

因为，昨晚看佩德罗·阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》的最后，导演萨尔瓦多在一家小店发现了童年的自己——那个遥远而炙热的午后，原始人般穴居却美丽的地下室里，泥瓦匠在白灰上画下了小男孩萨尔瓦多坐在木椅子上读书的速写画。

电影看到此处，我好像有点想要哭。

所以，我做了这个梦。

那副画预言了萨尔瓦多一生的命运，爱，欲望，还有电影。何尝不是佩德罗·阿莫多瓦一生的命运？

而在我的梦中，再见到儿时的涂涂写写，随意记录的文字，便也是最初的爱，欲望，还有写作。

电影是一场梦，文学也是一场梦，但有时候，梦会比你亲眼所见的世界更真实。

佩内洛普·克鲁兹扮演的母亲，将来美人老去以后容颜，恐怕并不是电影里最后出现的那位老母亲。最后一幕戏，原来真的是拍电影。我想，大概所有童年记忆的部分，至少有关妈妈的那一部分，都是导演萨尔瓦多所写的那部电影《最初的欲望》的戏中戏吧。萨尔瓦多请来佩内洛普·克鲁兹来扮演自己的母亲，就像他请了曾经与自己交恶的男演员在舞台上扮演自己。

看完电影，我才发觉男主萨尔瓦多竟然是安东尼·班德拉斯，他真的瘦了，老了，难以辨认，一如电影里扮演的病痛缠身的角色，但他变得更好了。

谢谢你，阿莫多瓦

你配得上你的痛苦，你配得上你的荣耀