痛苦与荣耀

我要尽可能地让它没有杂质，我不想错过这些字中饱满的情感。

那些懂得克制眼泪流下来的才是。

话出口的时候就达成谅解。在个人历史里曾经激烈对峙的部分，在历史的沉疴里只留下沉默悲伤的成分。在人生某个时刻，当怀念的悲伤终于掀倒故事内部的悲伤时，对伤害的解答和可以获得的理解逐一浮现，温顺的重逢主动分解悲伤，记忆和现实再度被重建安稳。演员也终于摸到了那部分尖锐的悲伤，爱不能拯救我的爱人。

但爱不足以拯救我的爱人 Pero no basta para salvar a la persona que amas.

相反 Al contrario.

用热烈的吻别结束过去的热烈。还有用拇指揩过长满粗糙胡须的下巴。过去的热烈和回忆无可避免的滞重重叠在一起，电影院里的尿骚味，茉莉花的香气，夏日微风的味道，呈现出可爱混淆哀伤的生涩情绪。回忆纷扰主动前来握手，过去的绳结被温和打开，被爱过甚至仍旧爱着，“我需要马德里，你也需要，但那时候不是”，旧爱人们顺畅拿起故事里感到珍贵的部分进行交谈，痛苦也都珍贵。

对不起我没能成为你想要的儿子

他们坐在阳台上互相讲述遗憾。洞穴人生最初的瑰丽底色选择他的瑰丽人生，电影外的人生无关荣耀，仅仅关于故事的始终，爱的人做出的回答。故事里最初河水阳光下那个热烈、如阳光下河水般盛放光芒的母亲，没能为他导演的人生做出全副接纳。母亲遗憾于没能走过他故事的始末。伤心是渴望得到的爱的破碎和爱的未被接纳 ，在彼此希冀中的缺位侵蚀成为持续的漏风口，流逝岁月里的缺憾染红眼眶，成为疼痛的部分，也组成故事不完满的伤口。

我在这里过得很好 只是很想在洞穴里的生活 Aqui se vive bien, pero echo de menos la vida en las cuevas.

尤其是想你 Y a ti en especial.

我每次写字时 就想起你的手握着我的手教我写字的场景 Cada vez que escribo, pienso en tu mano dirigiendo la mia.

El PRIMER DESEO. 那段红色的，闪耀金色光芒的洞穴生活被同样鲜艳地保留在纯白漆面上。如同当时的欲望，纯白也充满红色。五十年后收到的情谊，在漫长时光的尽头收到想念 感谢 的情绪，如同他存在过的那段时间被同时想念和感谢，洞穴生活里斑斓的瓷砖再次生出意义，不是谁孤独的彩色回忆，而是被确切地共同享有还留恋的炎热时光，曾经稚嫩凶猛的情绪被温柔接纳，成为独特绚丽的手握手的记忆，成为信纸上的字母曲折。 “重要的是画作时隔多年终于收到。”