痛苦与荣耀

萨尔瓦多告别了那个曾经挚爱，几十年后也仍然在以之为题材写小说的弗德里克后飞奔向刚刚忍住没碰的海洛因，有一瞬间我以为他要大口吸食。

因为我可以想象那种痛苦，是类似于“I wish I knew how to quit you”的痛苦。

进行到后半段时，我才突然醍醐灌顶般感受到一丝微妙。是曾经几乎把你撕碎的恋人，白云苍狗后无法回到你身边，却可以不经意把你拯救的微妙。

大学时我很喜欢一个男生，和他在一起近三年。后来他时常说校园让他抑郁，他想去别的地方找别的生活。最后他真的下决心走了。

有一种矫情的说法叫“谈恋爱时空气都是甜的”。他走后我确实发现呼吸是一件很无聊的事情。

退掉我们共同的公寓后我搬了三次家，最远的一次从上海搬到了斯德哥尔摩。但我总是梦到那个房间，他推开门走进来时我要压住自己的欢喜问“你回来干嘛，你的东西我已经全扔掉了”，他就无奈地和我笑笑。

一天早上我醒来写下“maybe a part of my heart is still living in that house”

斯德哥尔摩的冬天很黑，找工作会收到一封有一封的拒信。我也开始想要离开了。

突然手机上收到他的信息“老狼老狼几点钟”。我们若无其事地聊了一整个晚上，之后再也没有联络。

我这个年纪的人和事，远不致于称之为“和解”。 但很奇怪地，那之后我突然不害怕斯德哥尔摩带来的阴冷了。我也没有再梦到他。

影片的后半段越来越温柔了起来，那种温柔像小时候某个阳光饱和的午后，你喜欢的人不经意说：我来帮你看手相吧。你就静静看着他低着头抓着你的手认真地观察你手掌的纹路，看不见他的脸，但是突然感受到的温柔让人觉得自己仿佛变得“毛茸茸”的。

第一次性萌动产生的致昏厥的燥热，对母亲的依恋与告别，这些我不曾经历的场景都突然让我感到“毛茸茸”的。然后我在毛茸茸中看到布景和摆台突然出现，从错愕中回过神来，电影已经在克鲁兹最温柔的微笑中结束了。

戏演完了，演员露出包容的微笑。总觉得类似一个人回忆往事竟觉浮生若梦，便先一愣，然后才会有那个微笑。

感谢阿莫多瓦带来这一场热泪盈眶。