痛苦与荣耀

因为爱屋及乌，刚刚迷上巴萨足球的时候，去接触巴塞罗那的相关东西，接触到了伍迪艾伦《午夜巴塞罗那》。导演毕竟是美国人，这部美轮美奂的电影至多停留在巴塞罗那风光宣传片的层面。两位风韵性感的英美女主角，也注定只是伊比利亚的观光过客。此片留下最深印象的是女配角佩内洛普，她作为本土演员才真正释放着西班牙特有的魅力。

当年佩内洛普就凭借《午夜巴塞罗那》出色的表演被评为奥斯卡最佳女配角，其实在这之前她已经依靠《回归》加冕了戛纳影后，也获得了奥斯卡影后提名。主角与配角的身份都能做到认真对待，佩内洛普在女神级的外表之外为自己添加了额外的魅力。阿莫多瓦是佩内洛普合作最多的导演，尽管不是每次都成为主角，更多时候戏份并不多。两人合作的作品，让人认识到了色彩艳丽，充满欲望又柔情细腻的电影风格，至少对我而言是皇马巴萨足球之外了解西班牙文化的有利途径。

时间是女人的最大敌人。故去十几年，佩内洛普不再是尤物。自信的女人以及优秀的演员，不会惧怕容颜侵蚀的挑战。《回归》里的佩内洛普刚刚三十出头，就已经成功接受了母亲的角色转变。对比国内中年女演员，埋怨外部时代的同时却不反思自己在舒适圈不去突破升级自己的职业技能。

再度与阿莫多瓦合作的《痛苦与荣耀》，佩内洛普的戏份比以往更少，形象也更老了。她饰演的农村家庭主妇，却在褪去年轻时的光鲜华丽之后显露出了纯朴勤恳的一面。这部电影更多是阿莫多瓦对自己电影人生的回忆录，沿着时光的长廊回头看，何尝不能窥见一代女神佩内洛普的转变路程。

阿莫多瓦的电影，喜欢的人会喜欢得愈发浓烈迷恋到无以复加，无感的人却无似乎不能接受他的色彩剧情冲击。不管怎么说，必须承认阿莫多瓦会用电影语言表达他的一切，没有任何说教来对别人说教。

阿莫多瓦的电影有同性恋情甚至变性行为，这些激烈的社会议题在他的电影里却是平常的存在，最响亮的声明不是大声疾呼，而是一切都是稀松平常。反观奥斯卡最近几年青睐政治正确的题材，可是获奖电影本身却在很大程度上脱离了电影本身，几乎就是为了呼吁而往电影里填充。

《痛苦与荣耀》是一个功成名就的导演，对他童年的追忆，对他青春的惋惜，对他生命的回溯。影片的开头，就是主角身在室内游泳池和小时候在河边嬉戏的切换。彼时简陋却自然天真，此时豪华却落寞孤独。经过了半生的努力，他达到了事业的荣耀巅峰，却痛苦发现已经临近生命的尽头，感慨自己再也不是那个少年。

痛苦与荣耀的交加，会发现人生是一个和解的过程，与自己，与他人，与世界。电影的主线很多，不断在当下和回忆里切换，但是脉络清晰，只是针对童年，恋爱，家庭的不同对象。

阿莫多瓦再次选择了同性恋情，却毫无违和还原了每一个少年都会有的懵懂与冲动，自责与宽容。几段情感的支线里，主题是伴随了阿莫多瓦一生的电影艺术情结。阿莫多瓦借助演员的台词说出了自己的心声：拯救我的是电影。

电影里的少年，放弃了神学院选择了电影之路，对应的又是面包与理想的哲学问题，不管以前还是现在都会折磨千万人。电影的时间是夏天的背景，电影里也说，夏日的微风正是适合看电影的时候。等到夏天过去，人生也被疾病折磨到了尽头，那些童年青春，那些亲人恋人都回不来了。主角在结尾抹着眼泪读着童年伙伴的信，这时离他收到信已经过去了五十年。他们已经五十年没有再见，当下的科技其实可以让他去寻找，可是他却只让一切留在了过去的回忆里。

能见而不见，这也是当下的现实和无奈吧。