混凝土乌托邦

一部非常有力量的片子，有点亚洲版《动物庄园》的意味。韩国人在批判人性和社会性上，常常非常直接，叫我们猛然一看，不免会生出太过犀利的感觉，大概是因为我们的文化同宗同源的缘故吧，在他们的这些揭露里，充满了我们自己的影子。

这个故事里触及了很多面，其中最主要的框架就是：毁灭，势必是内耗的最终结果。影片中的事情之所以能够发生，取决于一个共同的认定，那就是“外面”的世界是不可重建、无法修复与再生了的。而这种绝对匮乏和完全封闭的认知，除了因为被愚弄，进而被制造成无能无知外，在真实世界中，是永远不可能存在的。然而，一旦当我们放弃了发现和创造，那下一步就只能陷入步步防守，自我PUA和不断“内卷”之中了。

在影片中，还有着一缕不太明显的女权态度，作为全片唯一头脑清醒的角色，女主人公亲自带来了这个畸形集体的灭亡。当她在影片最后问道：“我就可以这样活着吗”的时候，她实际在反问的，是一种处境，那就是在被赋予了权利才能生存的组织中，被人们遗忘了的那种天然的处境：不管怎样，每个人都拥有可以活着的权利，无需争抢，亦无需证明。

作为亚洲集体文化形态的激烈放大，这个“幸存”下来的水泥乌托邦，向我们展现了人们在“匮乏”想象中的生存之道，智力和创造力都被用在了服从权威和彼此倾轧上，充斥其中的只有恶心的虚伪、狐假虎威的虚弱和真正的邪恶。在人类文明发展的进程中，这样容不得真善美存在的集体，就形如宣判了癌症的组织一样。

以及，蟑螂（虫子）这个意向，在韩国探讨自身文化的作品里频频出现，比如前几年拿了奥斯卡的《寄生虫》，比如《雪国列车》里所有人的以蟑螂为食，颇有种过于悲观，但又谦卑和极大悲悯的感觉。

而此时此刻，我们中国在文化和民族情绪上，就有着与本片相似的“封闭”感，不由得，不让人感到危机……