何塞

然后我去找你了，不知道你有没有在找我。

《何塞》的空间笔记

【时间空间】
时间奠定了空间基调。在我看来，电影将大段时空设置在暗景是大胆的。是暗景的黑，不是晚上的黑，而是凌晨之前的黑，带着一半呼吸在睡梦一半呼吸在胸腔的沉闷感。镜头多次在暗景里的厨房，卧室，公交车，人行道，隧道之间辗转，开场不久便是一个即将驶进黎明的车尾镜头，在每次人物关系转变之前，要么让主角穿过暗景，要么让他在暗景中醒来，还要强调，这黑不是黑夜的黑，是黎明前的黑，他不知道天亮后是晴还是雨。
【地理空间】
地理空间表征着社会环境。第三世界电影里，镜头前似乎总弥荡着一层尘土。一如《何以为家》
中展现出的贫穷，灰暗，不同的是，《何塞》中导演通过手机，各式轿车等为代表的“现代社会”元素传达出底层阶级生活方式受到的影响，主人公一家对此显然是默认的。再者，镜头不断跟着两个主要人物冲出城镇空间，冲向城郊的自然空间。这里才是两人的伊甸园，我想也是导演在两个空间的对照下为镜头下的两人做出的选择，从某种程度上，他们已经一起逃离过，自由过。两人推着抛锚的摩托车在连接城镇和田园的大桥上前行的段落让我久久难忘，令人感慨啊，他们终究要回去，主动得回去那个无法和彼此在一起的地方。
【宗教空间】
宗教是人物的精神支柱。宗教是男孩母亲的精神支柱。她以为是神灵将男孩留在了自己身边，其实不是，是她对男孩一重强似一重的“爱”束缚了男孩。他懂得母亲，懂得自己的处境，更懂得宗教的位置，这种自觉在他寻找离开的男友表现了出来，不相信的上帝的他，在山穷水尽的时刻，相信神明会指给自己一条路。而宗教回馈给人物的是什么呢。
【心理空间】
心理空间形成了某种情欲张力。电影成功的将心理空间化为了外在空间。一是男孩陷入恋爱时，内心的紊乱直观的再现为在眼前失去秩序的十字路口，往日在自己指挥下穿梭如流的汽车在此时鸣笛不绝，他站在中心，局促不已，稳重的他第一次显露出迟钝和慌乱。一是男友的突然离开，当晚发生地震，男孩在母亲的紧张呼喊和梦中男友的温柔抚摸中恍惚惊醒，内裤上腥湿一片，全片只有一个镜头细腻程度可以与此做比，那就是男友第一次出镜时，镜头变成微妙的主观视角，摇晃中靠近何塞的镜头，何尝不是男友那颗正在微颤的心。
父亲缺席的家庭没有让19岁的何塞更懦弱，他宽厚的臂膀撑起了母亲，保护得了朋友，只是在深夜醉酒，一个人倒在地上的时候，他怀念他能回来，陪他看烟花，这次，肩膀留给你。