年轻女子与海

我最近看了《泳者之心》，这片子讲述了历史上第一位横渡英吉利海峡的女性泳者特鲁迪·埃德尔的故事。

我看时，几次爆哭。

1

片中，特鲁迪最初接触游泳，是因为她妈妈看到当时有船在码头附近起火，男性跳船游泳自救，而女性们因为不会游泳不敢跳船，纷纷葬身火海。

那时候，女性游泳被认为有伤风化，女性们普遍不被允许学游泳。

而她妈妈因为想让女儿们掌握游泳这项基本求生技能，于是让特鲁迪去学。

后来，当特鲁迪宣布要去横渡英吉利海峡时，她妈妈说「我不知道你哪来的勇气」，特鲁迪说「来自你」。

这里特别触动我。

我会想到自己和长辈之间也发生过类似、但没有这么温情的对话。

她问我「你为什么要这么怪？」我说「跟你学的。」

我见过别人热闹打麻将，而她在灯下熬夜自学备考，看过她下岗后如何不怕苦累，拼命做事，也从她年轻时写的日记里读到过「文艺青年」版的她……

我相信，她有着旺盛蓬勃的生命力，只是有时被时代压抑，有时被家庭消耗，有时被既有观念束缚。

我觉得好可惜。于是，她的存在，在一定程度上，半启发半刺激地让我成为了现在的我。

在《泳者之心》里，多处能看到她母亲对特鲁迪的深刻影响。

比如，她们都喜欢说，「我决定」。

她妈妈会说：「我决定送女儿去女子游泳协会学游泳」。

特鲁迪则会说：「我决定去横渡英吉利海鲜」。

在这些她们想好一定要做的事情上，她们都不是征求他人同意，而只是通知对方。

她们也愿意为自己的决定去支付成本。

比如，特鲁迪妈妈在她丈夫拒绝支付「一周两美元」的游泳学费后，二话没说，就开始自己做手工赚钱，给女儿交学费。

2

在妈妈知道特鲁迪刚从海里夜游回来时，两人之间发生的对话，也很有意思。

妈妈问她「在夜里游泳是什么感觉？」

特鲁迪说，我今晚游泳时，有只港海豹一直跟着（follow）我。

妈妈说，它不是在跟着你，而是在追（chase）你。

Follow，跟随，词义中性温和，不含攻击性。

Chase，追逐，这个词更有对抗感，可以用于捕猎场景，比如猫捉老鼠，就可以用chase。

当女儿说“followed”时，传递的是她觉得这经历很有趣，能感受到她的轻松乐观；

而妈妈认为海豚是“chased”时，则能感受到妈妈对潜在危险的在意，以及她也希望女儿重视其中风险。

寥寥几句，既能看到妈妈想要理解女儿的世界，在意女儿感受，同时也能感受到，妈妈的纠结担心。

在这个场景中，特鲁迪解释，自己为什么无法留在这里时，跟妈妈说：「我不知道怎么和她们一样」——这句让我大哭。

我不是不想跟他人一样，我是不知道怎么跟他人一样。

3

在片中，特鲁迪父亲解释自己为什么会给特鲁迪安排结婚对象时说，特鲁迪因为生病所以没上学，听力又不好，「她能有什么未来，谁会照顾她，谁会娶她？」

这是一百多年前的人的想法，但类似的认为「女人的归宿就是找个男人嫁了」的陈旧观念，在今天依然有市场。

听闻父亲此言，特鲁迪很受伤，在街头乱走时，姐姐跑出来，跟她许诺：「我们会永远在一起」。

正因为知道，这样的誓言多么容易被现实打败，我看到这里，反而更忍不住眼泪。

在生活洪流中苦苦挣扎的姐姐，依然想要保护自己的小妹妹。

后来，在特鲁迪得知姐姐不能跟她喜欢的人，而要跟父亲安排的人订婚后，劝姐姐取消婚约。

姐姐反问她「你以为这里的女孩能怎么样？你觉得你以后会怎样？你的未来早就被决定好了。」

在姐姐对特鲁迪脱口而出这些话之前，姐姐大概把这些话对自己说了一遍又一遍，劝自己妥协。

「如果我赢…… 」特鲁迪还没说完，就被姐姐打断：

「肉贩家的两个女儿，我们不可能赢的。那些人，他们根本不希望我们变英雄…他们要我们一事无成，对不起，特鲁迪，我尽力了。」

我看到这里，太共情了。

起初是别人跟我们说，巨大的翅膀对女性是多么沉重的负担，说「为了你好，我才帮你拔掉你的翅膀。」

而身为女性的我们，在某个时刻，也可能会想：太累了，要不算了。翅膀拔了就拔了吧。如果飞翔会被诅咒，那就老老实实走路吧。

片中在姐姐怀疑自我价值的时刻，特鲁迪告诉姐姐：「你曾是我的英雄。」

我哭得更厉害了。姐姐可能自己也没有想到，她曾经对特鲁迪的影响。

但「Was」也意味着，接下来的路，特鲁迪不能继续跟随姐姐了。

My hero was you 这句话里，渗着让人伤感的别离。

走着走着，我们可能发现，前方可以参照的人不见了，我们需要自己活成自己的坐标系。

4

片中，特鲁迪在奥运会成绩不达预期，失意而归后，有个小女孩在她家的肉店门口认出了正在店里帮忙的特鲁迪，告诉她：「因为你，大人才让我学游泳。有一天，我要变得跟你一样。」

小女孩在离开时，还跟身边朋友介绍，特鲁迪是她的英雄。

我听到 小女孩那句「She's my hero」会觉得：啊，你永远不知道，你的勇气、热情与追求会感染谁。

而且这种赋能，往往是双向的。

如果说，特鲁迪给了小女孩接触游泳的机会，那么小女孩就给了特鲁迪继续游下去的动力。

后来，姐姐梅格鼓励特鲁迪尝试挑战英吉利海峡，特鲁迪说：「我们不可能赢。」

这是之前姐姐在心情低谷时，跟特鲁迪说过的话。

但这次，姐姐一反常态地爆了句 「You bet your ass」的粗口，告诉她，「你铁定能办到」。

而后来在特鲁迪第二次尝试游过英吉利海峡，遇到强海流，前进遇阻，身心俱疲时，梅格跳下海，跟她说，「来比赛吧，看谁先游码头一圈！」

这是她们小时候经常玩的游戏——在码头的海边游泳，如果绕了码头一圈还能领免费热狗。

类似的桥段，我在《奈德》，这部也是讲女泳者故事的电影里，也看到过，但是每次这种镜头都会戳中我心——

在你无力时，我跳下来，陪你一起前行——没有比这更好的对爱的诠释了吧。

5

在片子末尾，看到她在暗夜海水里，一度迷路，焦急辨认方向时，看到岸上等待她胜利归来的人们自发点燃的篝火，而朝着海边一下下滑水时，我的眼泪又泛滥了。

她不是一个一开始就被看好的运动员。

电影里，刚进入女子游泳协会训练时，她被评价为游得像个跛脚马，一度是倒数第一。

但她一直游，一直游，从地下游泳池，游上了奥运奖台、游进了英吉利海峡，一次失败后，再来一次，一直游成了当时世界上最伟大的运动员之一。

她身上那强大的韧性，如此迷人，如此璀璨。

片子最后出的字幕上写：她「以近两小时之差，打破之前男性泳将的纪录，彻底改变了此后女子运动的发展。」

PS：我在看完片子之后，去看了电影的传记原著《年轻女人与海:特鲁迪·埃德尔如何征服英吉利海峡并鼓舞全球》。

看书和看电影，给我的感受很不一样。传记中所写的历史和片中所呈现的，也有所不同。

我于是又写了一篇专门聊了聊，电影背后的真实历史是怎样的，以及带给我的头脑冲击和对整件事的重新思考：

https://movie.douban.com/subject/26656728/discussion/637686613/?_dtcc=1

感兴趣的朋友可以戳👆🏻

另外，如果你喜欢我的文章，欢迎关注我的公号👇🏻

我比较懒，一般文章就在公号发，不怎么发来豆瓣。这次发，起因是热心朋友跟我说，你文章被人搬运到豆瓣啦，给的出处和作者名都是错的。我想这不是逼我勤快吗。

于是起来干活了。