我对S8的心路是很复杂的,看到大概第八集牛肉挑战的时候还觉得这一季又穷酸又无聊,险些就跳到和睦友爱技术精湛的澳版坑了。可后来周遭的人事出现了一些变动导致澳版有些看不下去,加之今季美版的剧情转进实在曲折迤逦,令我叫好不迭。于是又复归美版怀抱,也得以见证了一桩或许是美国真人秀史上的奇观。
但奇观不奇观的,显然无法通过剪辑完整无遗地展现在绝大多数观众前了。我也没有办法在不涉及(没人想听的)个人经验的前提下将这整个故事的内核解释给任何人,所以就此作罢。如果说美版MC第八季有个主题的话,大概就是“爱与勇气”吧。(呸。)
总之,在我试图了解Dino Angelo Luciano其人之后,觉得伊或许是美版厨艺大师有史以来最强韧最可怖的一位选手了,其“角色设定”、夺冠历程乃至真实存在都远在我原本认定的该节目叙事能力范围之外。他是too good to be true, yet too good to be scripted。
但,我是无法说服人此人是如何神奇如何精彩的,就仅仅能在此贴中提供一些他在访谈和私人podcast里提到但节目中或许未曾提及的信息,真假未辨,也请大家自行分析判断便是。
2. 说起钓鱼,Dino曾经在一个私人podcast里提到他参加Masterchef海选的初衷:“I thought it was a joke.”这倒没错,我也感觉他的参选就是个笑话。
Dino之前的另一个副业是演员,就一直在和一些独立制片团体搞一搞合作啊之类。他少年的时候有一个梦想,大概就是带妈妈去她最爱的名厨Emeril Lagasse现场秀的片场,但自从那节目被cancel,这梦想也就破灭了。2016年开春Dino在网上找表演gigs的时候偶遇今季厨艺大师海选的广告,他自己虽没怎么看过这节目,却一激灵意识到“这不是我娘常看的那个真人秀么?”
于是少时的梦想以折衷的方式被重燃起了,他参与了海选,历经冗余繁复的步骤,and the rest is history。他根本未曾设想过自己夺冠,根本未曾设想过自己能走多远,初心也就是“想在电视上向妈妈打招呼”这样罢了。
*** ***
(总之,半决赛那周之前此人给我的感觉就好像是完全没有好胜心一样:团队赛永远“承接式”,闷声干活不发表意见,被坑进压力赛从不抱怨,面对压力赛内容应变自如…再加上海选和独白从不提及自己赢的动力和目的,感觉不是没心没肺就是来搞笑的。面对评审是会紧张,但感觉更多是对自身得不到认可的担忧而不是面临淘汰的焦虑;海选集别人博同情扯梦想,此人:“我就是来跳舞的,ma food?fuhgettaboutit”。这样倒全部解释通了。)
4. Dino自七岁起被确诊为患有OCD,就是大家喜欢打趣的强迫症。一度境况糟糕,但现在症状大抵控制下来了,但一些行为的细节上还是能窥见端倪。
如果大家记得他海选集说自己“疯狂”,还记得半决赛前一集姐夫和他互怼,问“二十五万是汇给你的心理医生还是汇给你”,说的自然都是这件事。
(我个人以为这一点是这个足以称之“雄奇瑰丽”的人得以成立的关键,但在这里就不加赘述了。)
除了与姐夫的夫妻斗嘴外,我们从节目中无从得知这一点。伊也有幸成为美版厨艺大师唯一一枚没有挂在嘴边上的悲情际遇励志故事的冠军。我是说,连Whitney那种养尊处优小公主都尚能说“我因为年纪小而被轻视”,连第二季Jennifer那种人赢现充女强人都尚能说“大家以为我只是笑容甜美而忽略我厨艺高超”。
他在访谈中说过一句话:“I'm like Rain Man, my disability is a bliss.”
6. Dino和姐夫私下里的确是好友, 前者的堂亲在reddit上佐证过“能感到Dino确实欣赏和喜欢Jeff这个朋友”。但访谈中Dino也还是会日常婊姐夫XDD
互怼不代表二者之间有什么深仇大恨,或者其中的任一者品性恶劣。对于我来说,六进四时Dino的“挑事”,差不多也证明了至少直到这个阶段,他还没有什么明确的好胜心,对“淘汰”缺乏直观的觉悟。
之前有选手被淘汰也是一样。别人都哭得稀里马哈,就这人挂着一脸欠揍的傻笑,让我一度感到此人甚是可怕,可能没有心肠。
Dino唯一一次因为选手淘汰而哭,是讨债妹Jennifer的那一次。
“Jennifer is my best friend, she's a sweetheart, I love all her family.”
Jennifer的可爱与美好在节目剪辑中没有体现,但Dino一而再再而三地证实过,Necco也亲自到reddit上为她辩白过。
Jennifer走之前的那一次团赛是Dino在团赛中唯一一次表现好像是隶属于常人的情感。Jen和Y妈争执,伊带着哭腔地喊:“谁会做菜谁不会,明天压力赛就一见分晓了!”大家多以为“不会做菜”指的是Jennifer。
然而若是观察仔细,便是会发觉他是一直在帮腔Jennifer的。
如果我老早见到他在为挚友的淘汰而偷摸摸地抹眼泪,也就不会一直认为丫是个heartless biatch了吧。
7. Dino自称“一直是正餐厨子,参赛前只是掌握一些基本的甜品技巧,自比赛开始才正经做甜点”。
他赛前的烘焙经验并没有那么充足,所以半决赛会出现忘记给重奶油加温、熬奶酪酱没有控制火候等等小失误。伊的“甜点魂”是临场被Christina激发出来的,从用奶奶的秘方做出完美的Cannoli,到自创配方烤出“怪好吃”的便便泡芙。
Christina评价便便泡芙:“If I were you, I would quit Masterchef to become a pastry chef.”
不知Christina看中了他什么值得她做此赞誉,或许是对细节的掌控力?或许是禀赋般的直觉?或许是怪奇的幽默感?
总而言之,Dino就此滋生了开设一家叫Fat Cannoli的甜品店的梦想。现在倒或许是可以两全其美。
8. Dino最后一次提到甜品店是半决赛。
他在访谈中说:之前我就好像在幻境里撒丫子玩耍一样,可以随意去爱,随意展现脆弱。到了半决赛气氛一下子不同了,一切都是真实的。我突然开始意识到,原来我在这儿是可能被淘汰的。
"I need this, my family need this, I need this to the world. I need to do something bigger than this. I need this opportunity to reach people, to make connections with people, to build a family. I cannot lose this thing."
在Dino发觉最后一个熔岩蛋糕没有成型时,他的最后一道心理防线就随着熔岩蛋糕一般崩塌了,大概有十几分钟都像个小泪人儿一样哭个没完。
这是是他觉悟的又一次转变。
9. Dino在访谈中承认,赛前从来没接触过“You eat with your eyes”的概念,从来不知道摆盘也是呈递美味的重要一环。自然这不怪他,但也就解释了他初选的摆盘为啥就是大炖菜。
从正式比赛开始,他才被告知菜品的视觉呈现也是艺术表现的一种门类。自此,他开始试图自己的游历、体验与灵魂,纤毫不爽而不设限地挥洒在盘中。
他的摆盘从来不是标致、妥帖或安定的,因为他显然并不标致、妥帖或安定。他的菜色总是如同他本人一般稍带着三两分倾圮、畸零与佶屈聱牙,但又莫名地清丽与莫名地禅。
正是所谓菜如其人吧。
虽然他未必从在日本的两年高中生涯里学到什么东西了。
暂能提供的信息大概就这些,想到什么再补充。
我直到现在依然在质疑此人的真实性和此人夺冠的可信性。Too good to be true, too good to be true.
但又或许,只是美版MC今次终于脱离了刻奇式的娱乐策略,“无心插柳柳成荫”,未曾试图造神,未曾试图杜撰励志故事,反倒写就了如此奇崛壮丽的人,写就了这么一个了不起的励志故事。
Dino大概是我这八季以来最热爱的选手,假如我能确认此人为真,大约之后也极难有人超越。若不是他,我八季以来最爱的选手无疑是创造力精湛且性格乐天的华裔Jason。我认为Jason回到之前任一季都理应是冠军——他的技艺和审美不输Shaun,“根源”和传承不输红妈,为人和性格不输Luca,而在其他层面又几无短板;他对于舞娘、Whitney和Jennifer,则是碾压性的赢面;而如果以他精道的亚洲风味和逆天摆盘还胜不过Christine的“励志要素”,那这节目可是黑幕的可以了——但偏偏,决赛当天我完全不能接受除Dino赢之外的结果,就是单纯从审美上对不是HE的结局接受无能。而当时我对此人还无甚知解,甚至以为他厨艺普普,靠着划水和冷笑话混到决赛。
所幸他倒是在决赛证实了自己,也顺道儿证实了我长久以来形成的猜想。
2018-3-27 追记:
几个月以来我的所谓“Dino观”已然发生了数个层级的跃迁,现在再看这篇写得仓促草率的文,是很羞愧的。一方面我不知如何在不过度袒露自身的前提下解释此人,另一方面又感到,如果绝大部分观众只是通过节目浅白地读字面而错过此人,多少有几分可惜。
我不知道厨艺大师的观众里有多少看过2016年的NHK大河剧《真田丸》,但这么讲或许比较贴切,Dino其人的意义,不在于厨艺之精湛创造力之旺盛,而在于他恰是“21世纪的真田信繁”吧。
自然,我亦不知道国内有多少观众读懂了三谷幸喜版的真田信繁,于我而言,也是借三谷老师的原话,真田信繁是“败者的守护神”,是畸零无依之人、颓圮衰败之人、被侮辱和被损害的人何以被接纳,被理解,被关切的契机。我猜想Dino在决赛所说“Making other people happy making other people believe in themselves”,意图也类乎此。
而更难能可贵的是,他不是因为有幸而得以施予爱和关切,他也曾是他们中的一员。
“望みを捨てぬ者だけに道は開ける。”
“Don't ever lose hope even if hope is not viable.”
大概是Dino教会我最重要的事情了。