震荡

▲危地马拉导演杰罗·布斯塔曼特第二部作品《震荡》

谈到危地马拉这个陌生遥远的国度，我们知道的会有多少呢？如果不是透过这位新导演杰罗·布斯塔曼特（Jayro Bustamante）的镜头，恐怕是没有太多机会可以了解到太多当地的风土人情。导演在2015年凭处女作《火山下的人生》入围柏林电影节竞赛单元，并最终擒获银熊奖，打破了危地马拉在世界影坛上的零记录，瞬时引起影迷对这个不为人知的拉美国家与这位冉冉升起的新导演刮目相看。在处女作上映四年后，布斯塔曼特终于有了第二部剧情长片作品《震荡》，同样回到他的福地柏林电影节，去年入围全景单元，照样引起不少关注。

从处女作《火山下的人生》的山村，到这部《震荡》的城市，从玛雅原住民女性，到上流社会里的男同性恋者，两部作品的主人公都是受社会压迫/歧视的弱势群体，甚至连主题也一脉相承地不变，都在讲述孤立无援的个体如何去对抗势力强大的集体。这部《震荡》讲述一位中产精英男士，向家人出柜之后引起轩然大波，被妻子禁止与孩子见面，家人求助宗教想让主人公“改邪归正”。宗教团体矫正性倾向这个内容无疑成为了影片最大的噱头，但这部分内容实际只占很短的篇幅。而影片也不是在讲述主人公出柜之后和同志恋人过上了幸福的新生活，导演将重点放在主人公如何为了保持家庭完整，以及自身的经济利益，而不惜扭曲自己的意志，压抑自己的欲望，甚至不惜亲自摧毁和同性恋人的感情。

▲宗教团体矫正性倾向的情节成为影片最大的噱头

片名具有双重意义，表面指的是地震，危地马拉全境遍布火山，由火山爆发引发的地震比比皆是。片中出现了两次地震的刻画，开头第一次发生时在主人公刚出柜，回到家遭受家人冷遇，另一次则是他和同性恋人在小公寓，两人缠绵后出现地震。两次刻画地震的用意再明显不过，推动情节并引致人物的情绪骤变。“震荡”的另一层意义指的是主人公在出柜后，家庭、社会和宗教给他施加的精神压力以及思想观念带来的震动。影片关于宗教批判的情节让我联想到另一部同样来自柏林的女同性恋影片《违命》，讲述的是以色列犹太领袖拉比的妻子爱上女人的故事。

这部作品对宗教的批判力度显然未如预想般剧烈，导演仅限于揭露现象，并没有真正触及到现象背后的实质。感觉导演的批判焦点似乎有所模糊，主人公与同性恋人所处的不同社会阶级似乎才是导致两人分开的根本原因。两者不同的生活环境是重点刻画的部分，从豪华舒适的中产大宅，到简陋杂乱的小公寓，从色欲弥漫的同志酒吧，到干净整洁的公司办公室，主人公出没在两种不同环境里，内心的选择也随之不断动摇，而且从两次地震后他的第一反应来看，他始终最关心的仍然是孩子，他身上根深蒂固的家庭观念早已给出了最确切的答案。

▲主人公出柜后的同性恋故事并不是影片重点

布斯塔曼特一改处女作粗糙生硬的风格，逐渐转向精致的美学风格，利用迥异的摄影灯光，来营造出不同环境暗示。相比起处女作生硬的自然主义风格，这部的情节丰满了不少，然而情节有电视肥皂剧的味道，过于戏剧化的套路设计隐隐可见。另外，有几场重头戏的设计并没有发挥好，比如主人公故意引情人上公寓的一场，人物关系和场景调度并没有突出重点，因而没能发挥出应有的感染力。不过，影片的结尾收得漂亮，这种放大招的手法继《火山下的人生》后再次出现。女儿与父亲相视一笑的画面耐人寻味，暗示着年轻一代有更开放与包容的心态，令这个压抑的悲剧透出一丝难能可贵的曙光。