双子杀手

前言：此文是去年为微信公众号撰稿的一篇稿件，但最终因为一些原因没有发出来，本着不浪费的原则，在豆瓣发一下。

最近身边所有朋友都在问同一个问题：《双子杀手》，好看吗？

李安的作品，本不需要发出如此疑问，但口碑表现着实让人担忧。欧美惨遭评分滑铁卢，烂番茄新鲜度25%，MTC评分38，比大烂片《自杀小队》和《黑凤凰》都低。

内地表现相比之下好一些，豆瓣7.1，然而点进去看评论却是呈两极分化，一方盛赞技术，一方痛批故事。

抱着粉丝期待和好奇心，我早早去看了午夜场。

1.

首先要泼一盆冷水，高帧数的确有很多优秀之处，更高动态清晰度，更流畅，更真实。像是三年前的《比利林恩的中场战事》，男主流下眼泪的镜头，在大银幕上纤毫毕现，有一种如丝般顺滑的流畅。

但高帧数的一大问题却很少有人指出：它会破坏“电影感”。

很多看高帧电影的人第一反应都是不适应，演员仿佛被加速了，画面似乎变廉价了，让人产生一种在看电视剧的错觉。

那是因为电影本来就是一门虚构艺术，是假的艺术。认为电影是在还原生活，这是极大的误解。事实上从布光，表演，剪辑，情节，它都在对生活建立屏障来构筑一个光影世界。

而在这当中，最隐秘的一处就是帧数。

电影画面和我们肉眼看到的连续动态并不一样，它是以每秒24帧连续播放静态图片的形式，利用视觉暂留原理形成的“伪动态”。这便是电影感最大的来源，不信你可以试试，用16:9的画幅24帧去拍段小视频，是不是轻而易举就有了电影的感觉？

因为潜意识里明白电影的虚构性，观众得以接受电影背后的人为设置和夸张，哪怕注意到破绽，也会在大脑里自动略过。

而高帧数恰恰就因为太“真”，和电影的“假”产生了排斥反应，这个问题在《比利林恩》中就很明显，那些我们看惯了的摄影机运动，演员调度，在过于真实的画面下突然变得突兀。

不过，你若以为我是要批评《双子杀手》的高帧率，那就大错特错了，事实上它的违和度这次得到了很大改善。还记得预告片刚出来的时候，很多人发出质疑：怎么画面看上去这么廉价？

的确，《双子杀手》布光非常平淡，整体欠缺层次，布景和服装也十分朴素。和同是动作片的《疾速追杀》画面一比，差异更明显。

但如今看来，李安完全是有意为之，因为高帧率电影“半真不假”的尴尬，李安完全摒弃掉传统的风格化摄影，转而追求类似肉眼的低对比。

最令人印象深刻的莫过于那段摩托追逐戏，李安充分发挥了高帧优势。用大量高速运动镜头，和复杂的画面调度创造了前所未有的视觉体验。

比如白鸽飞起的一幕，电影院里看相当惊艳，仿佛就在眼前飞走。另一段第一视角的摩托狂飙长镜头更是让人震撼，两旁景色不像普通电影那样花成一片，而是极其顺畅的向后退去，如同自己就坐在摩托后座上。

从剧情片转战动作片，李安的选择十分聪明，《双子杀手》强调的不再是形式化的美感，而是力求真实的氛围代入，临场体验，和高速变换的动作场面，而这恰恰是高帧所擅长的。

2.

但遗憾的是，《双子杀手》的动作场面，撑死只占个20%。哪怕动作片，大部分时间也得拿来讲故事，而这正是《双子杀手》的致命软肋，剧本乏味而无趣：

特工亨利从情报局退休，却遭政府追杀，而杀手，竟是年轻了20多岁的自己的克隆人。

故事设定虽老套，但看着至少是有趣的，也能勾起我的好奇心：亨利为什么被追杀？克隆人被造出来的目的是什么？背后是否有更大的阴谋？两人见面后，会产生怎样的情感火花？这些问题一个个从我脑子蹦出，事实上剧情若能有高完成度的后续发展，将它们一一呈现，未必就不好看。

然而《双子杀手》却选择了最俗气，最无聊的解答方式。

亨利为什么被追杀？因为他知道了政府的秘密。克隆人被造出的目的是什么？因为亨利是最强特工，所以要克隆他。背后还有更大阴谋吗？没有了。

你在预告里看到的内容，基本就涵盖了电影的大部分剧情，追杀开始后，真的就从头到尾只剩下“追杀”这一件事，两方就像龟兔赛跑般一个追一个跑，直到最后大决战。什么迷案，意外，反转，通通没有，情节沿着一条毫无起伏的直线走，这种早已看过八百遍的烂俗套路根本撑不起两小时的戏剧冲突。

当然，并非所有的类型片都必须要走紧张刺激，依靠高戏剧冲突来吸引人的路子。

比如《银翼杀手2049》，它的故事也平，但依靠出色的人物塑造，对“人造人”对自我归属寻找过程的表现，依然好看。

说起来《双子杀手》和它还有点像，克隆人小克也是人造人，他也对“我是谁”感到困惑，面对要杀的人竟然是自己，他十分矛盾，不知如何抉择。

可他在自我怀疑后，和男主的交锋就是打了一架，话都没说几句，然后回家质问“父亲”一番，便毅然决然的倒戈了。

相比复制人K立体鲜明的人物塑造，小克完全是空洞的。

你感受不到他的性格，有的只是标签化的青少年式冲动，鲁莽天真，只是男主的一个镜像人物。而亨利的处理甚至更加乏味，作为主角，他只有外在危机，即被追杀导致的生命危险，内心却从未有过质疑。

为什么像《谍影重重》《这个杀手不太冷》这些动作片被奉为经典？

因为它们并不只是动作戏好看，主角更永远会处在艰难的抉择当中。我该执行任务，还是服从良心？我该帮助小女孩，还是保全自己？

李安《色戒》中的王佳芝也是典型，她一方面为了国家，接近易先生来暗杀他，可另一方面却又爱上了他，不想他死。正是这种“两难”，才让人物出彩，电影好看。

反观亨利，他在遇见克隆体后，想法非常单一。那就是要帮助对方，逃脱被人类掌控的命运，全然没有内心挣扎。女主角更因此成为一个可有可无，只能用来打架的“逆向花瓶”。

缺乏复杂的情感内核，让故事的精彩程度又降一截。

说实话，我能感受到李安在竭尽全力提升《双子杀手》的思想高度和人文气息。比如将霸权的父子关系，代入到反派和克隆人之间，试图引发观众对其的反思。

可强扭的瓜不甜，强行拔高的差剧本也不可能真的优秀。

在这种别扭创作模式下，最后电影给人的感觉，用个粗俗的比喻形容，就好像你在交友软件上收到一个肌肉帅哥的约炮邀请。你兴冲冲的跑到酒店，裤子都脱了，结果人家跟你说，其实我不想ooxx，我想跟你弄点有深度的，咱聊聊文学吧。

你说行，聊文学也可以，然后你已经把杰克凯鲁亚克，威廉福克纳等名字挂嘴边了，准备好跟他讨论英美小说史了。

肌肉男悠悠从身后，拿出一本《悲伤逆流成河》。

3.

不得不承认，李安确实失手了。

《双子杀手》当然算不上烂片，至少它的逻辑是顺畅的，没有雷点，没有侮辱智商的地方。它的技术也是实打实的，4k+3D+120帧，CGI还原始皇20岁的脸。

但是我们对李安的要求，他自己的要求，难道仅仅只是“不烂”而已吗？

李安是什么人？是华语电影界的骄傲。他拿过两次威尼斯电影节最高奖，两次柏林电影节最高奖，两次奥斯卡最佳导演。哪怕放眼全世界，成绩都少有人匹敌。他的作品雅俗共赏，评论家爱看，普通观众也爱看。他拥有极其稳定的创作水准。

无论是借同性关系诠释家庭的《喜宴》，用恩仇意写江湖的《卧虎藏龙》，还是视觉绝美，故事又耐人寻味的《少年派》。无一例外都是既有观赏性，又有深度的佳作。就算是比较有争议的，像《比利林恩》，其包含的反战主题也很值得品味。

爱电影的人是很难不喜欢李安的，喜欢他的细腻，他故事里的人文气息。他的片子带着一种东方人特有的含蓄，和四两拔千斤的厚重与犀利。

可这次《双子杀手》，大家都是怎么夸的？

技术太牛逼了！

画面太惊人了！

飞跃！大胆！突破！

而真正关键的故事，主题，思辨。全然避之不谈。

说句过分的，上一次看到类似的讨论情况，是郭敬明的《爵迹》。各种拿技术做招牌，最后拍成什么样大家都看到了。

当然郭敬明和李安是不可相提并论的，《双子杀手》的技术也是真技术，不是骗钱的幌子。但我要说的是：当你以技术作为电影唯一的优点去称赞，本质就是否定了它作为电影更根本的价值。

很简单，因为没别的可夸了。

事实上，那些被公认技术牛逼的经典之作，牛逼的真的就只有技术吗？卡神的《泰坦尼克号》和《阿凡达》，故事难道不精彩，情感不动人吗？

再看李安自己，《卧虎藏龙》在当年的华语片内，绝对是顶级配置存在，摄影和武打戏到现在都没有能超越的。

可我们夸它时，夸的是什么？是它绝佳的意境，它体现的江湖人情。

《少年派》更不用说，奥斯卡最佳视觉效果。可上映后大家讨论最多的是什么？是派口中那个“真正的结局”，故事的隐喻和内涵。

技术本是给电影增色用的，但当它在人们的口中本末倒置，变得比电影本身还重要，我们夸的还是电影吗？

其实去看一些李安的访谈便知，他运用高帧技术，目的也是为了发展电影艺术，让它拥有更多不一样的可能。

别人问他：失败了还会继续拍吗？

李安笑笑：当然拍，只要有人愿意继续投资。他说希望自己能年轻二十岁，这样才有更旺盛的精力去拍电影。

李安看似温吞好说话，内里其实全是芒刺，他有主见而固执，所以即便65了，依然像个年轻人般努力。这样的形象，是不符合中国人传统定义的，在大部分人印象里，年纪大了就该好好退休，颐养天年。

可李安偏偏就是个反传统的人，从《推手》到《喜宴》，甚至到《双子杀手》，你都能看到他骨子里的反叛，他的敢。

那么这种时候，还用某种“宽容”态度去对待李安，因为技术好，就原谅电影的一切缺点，生怕他从神坛上摔下来。

这真的是爱电影，爱李安的表现吗？换做李安，他希望自己的观众是那样的吗？

答案不言自明。