王冠 第五季

女王过世后，《经济学人》出了特刊，本文译自讣告专栏。

原文是千字文，译成汉语也不过两千多字。篇幅所限，对女王的呈现远不如《王冠》细致和深入。不过《经济学人》认为《王冠》美化了女王，所以这篇讣告下笔时崇敬之情仍在，但力求不虚美、不煽情。

原文附在译文后，翻译上请多批评。

伊丽莎白二世女王，英国在位时间最长的君主，于9月8日去世，享年96岁。

1953年6月2日，英王加冕仪式首次由电视进行直播。对数百万观众来说，临近尾声的授权环节最动人：大主教将镶有2868颗钻石、重量超过1公斤的大英帝国王冠置于伊丽莎白·温莎那秀逸乌润而纤弱的头上，在众人注视下宣布她为伊丽莎白二世女王。

不过据知情人透露，女王在此前的受膏环节内心最为激荡，这是唯一没有向公众直播的环节。屏幕之下，伊丽莎白褪去首饰，像中世纪的君主一样接受圣油涂抹：这表明她之所以能成为女王，不仅因为拥有高贵的汉诺威血统，更因为接受了上帝的旨意。仪式提醒受膏者：王位意味着神圣且永久的责任。这一点女王终生不忘。

拎着大手提包，对鲜亮如春的外套情有独钟。女王那娇小、微胖的身影孜孜不倦，走遍了英国内外。很多人调侃她的寒暄之语（“你是远道来的吗？”）、万年不变的手套和帽子，还有那庄重严谨的措辞——都是另一个时代的产物了。调侃过后，人们本能地想要保护她。不过她平视的目光和言谈间闪烁的机警明显透露着：大可不必，谢谢。每当外国领导人不留心碰触了女王，英国媒体总是万目睚眦，米歇尔·奥巴马甚至把手放在了女王背上。不过女王总将这些事从容略过。她接受花束、观看部落舞蹈、为各种建筑剪彩、参加船舰下水仪式、向群众挥手致意——小小的社交活动累计了成千上万次，君主制也因此深植于英国和英联邦人民心中。这在20世纪已经少有，21世纪则更为罕见。

王冠之下，女王很少显露真性情。1936年，父亲突然成为国王；1952年2月一个阴晦的早晨，父亲去世、自己成为女王。此前那个伊丽莎白想必要轻松自在得多。不过转念一想，也不见得。因为自孩童时代起她就已经是恪尽职守的样子：一个守责的长女，时不时照料花园，时不时看管贪玩的妹妹。二战时，年轻的伊丽莎白在“辅助领土服务”军团服役、驾驶军用卡车，军装和她很相宜。1947年，她与希腊王子菲利普成婚，婚纱还是用自己积攒和政府捐赠的优惠券买的，这段婚姻后来幸福而长久。成为女王后没几年，她应美国总统艾森豪威尔之邀，寄去一份手写的酪乳烤饼食谱。可以想象她真的会下厨做这些东西。

在马背上最快乐

由于菲利普亲王时常在公开场合口无遮拦，人们猜测，女王私底下可能也喜欢开些刻薄的玩笑、说些拿不上台面的政治观点。当然这些话她不会公开表达。面对15任英国首相，女王的宠物狗暴躁易怒，女王本人则泰然以对。有人说她很喜欢冷峻幽默的工党领袖哈罗德·威尔逊；还有人说她也喜欢撒切尔夫人，虽然有些影视作品喜欢刻画两人不和。真相如何，只有她的亲友知道。2014年，苏格兰举行独立公投，全英国女王最喜欢的地区差点分裂出去。（苏格兰的巴尔莫勒尔城堡是女王最喜欢的避暑之地。）前往苏格兰教堂的路上，女王告诫这些北方的臣民要慎重。这是她所有言论中最接近政治声明的一次。

1992年，查尔斯和戴安娜正式分居；最爱的温莎城堡失火、损失严重，女王的悲伤之情溢于言表：她将1992称作“可怕的一年”。同样可怕的还有2019年，大西洋彼岸的“爱泼斯坦案”令安德鲁王子性丑闻缠身；在时任首相鲍里斯·约翰逊建议下，女王批准议会休会，此举后来被最高法院裁定违宪，女王也因此卷入无休止的脱欧漩涡中。虽然她没说什么，但人们普遍认为女王被这种政界拖王权下水的做法激怒了。此前几十年，女王一直刻意与政治保持必要的距离，每年只在“她的”议会开幕大典上阅读拟议的新立法，而且尽量不带表情。

女王没有实权，她的职责是不断激励民众。新冠疫情爆发后，她引用薇拉·琳恩的歌来鼓励国民，这位歌手在二战时备受欢迎。第二年，女王的“力量和支柱”菲利普亲王去世，但她没花太长时间休整，而是继续履行职责。当年维多利亚女王在丈夫过世后头披黑纱，多年未出现在公众面前。与之不同，伊丽莎白女王还有受疫情所困的国民要操心。

赛马是女王永恒的消遣。每当自己的马赢了，她总是流露出最真挚的喜悦。马是女王的最爱，据说她读的书大部分和马有关。经常有人拍到她裹着头巾、身着巴布尔风衣在乡村城堡外独自骑马，安保人员在远处跟着，天空中飘着雨。

继承人正快速老去，女王却迟迟不退位，看上去是她贪恋权位、舍不得放手。不过时间越久，人们越觉得，这是女王管理王位的韬略。查尔斯想法另类、不切实际，让他来领导“王室企业”可能并不适合；这个位子在别人手中或许更安全。把君主制当成家族企业来运作，评估盈亏且不断培育品牌，这种理念在别的时代都无法想象，然而女王将它变成了现实。

不过，女王不退位的原因不止于此。她持续统治英国，只因曾对上帝承诺永不退位，这一点在最后几年尤为坚决。当年加冕仪式之前，她趁早餐时段佩戴王冠以适应其重量，某种意义上，她再也没把王冠摘下来。1953年那一天，年轻的伊丽莎白被赋予一项神圣的职责：维系英国。此后数十年，这个国家多元、分裂、地位下降、混乱无序达到历史顶点，而将它维系在一起的正是伊丽莎白二世女王。

注：

文章中段有个小标题，下边第一句说菲利普亲王outspoken，我把这个词译成“口无遮拦”而非“直言无忌”，因为汉语中“直言”偏向褒义，而这位亲王的言论实在令人难以恭维。

可能有人不知道，1986年菲利普随女王访华时对英国留学生说：“在这儿待久了，你们也会变成眯眯眼。”(If you stay here much longer you’ll all be slitty-eyed.) 1984年访问肯尼亚，有位女士送他雕像，他问对方：“你确实是个女的吧？”(You are a woman, aren’t you?) 最离谱的是2002年，他嘲笑一个在战争中被炸伤眼睛的男孩。当时女王问那孩子视力还剩多少，菲利普在旁边抢答：“从他那条领带的品味来看，视力应该没剩下多少。”(Not a lot, judging by that tie.)

这样的言论还有很多。去年他过世后，CNN发文称：

“对许多英国人来说，菲利普亲王的决定性特征不是他的公共服务或者王室地位，而是他时常脱口而出一些鲁莽失当的言论。把他描绘成和蔼可亲的国民大叔根本不符合事实。”

(For many Britons, the defining characteristic ofPrince Philipwas not his public service or his royal standing, but his propensity to make unscripted, off-the-cuff and sometimes wildly inappropriate comments. Painting him as a benign, cuddly uncle of the nation is simply untrue.)