你妈妈也一样

是我最愛的電影之一。剛剛看了第五遍，才發覺自己之前都只是在「享受」它，並沒有認真「閱讀」它。這次沒有陷得那麼進去，終於看得稍微清楚一些了。來分析一下。

開頭就是劈頭蓋臉的兩場做愛，除了說明他們精力旺盛、很熱衷於性之外，更是要說，他們還只是兩個孩子（從他們和女友的對話中得知）。所以某一個層面，整個故事就是，兩個幼稚鬼和一個成熟女人的公路之旅。

前面已經建立起了兩個男孩的關係，露易莎之於他們幾乎就是一個「闖入者」了，所以要怎麼處理她呢？編劇用的辦法是，在她上了路之後，再慢慢「展開」她的身世，譬如她被收養，譬如她和初戀男友的事，譬如她和丈夫的生活。念白的信息含量很高，但聽起來很舒服，幾乎成為一種音樂了，我認為是很從容很體面的「展開」。

上了路，再慢慢揭開人物的過去——亞歷山大·佩恩也很愛用這個作法，《杯酒人生》和《Nebraska》也都是如此，佩恩還愛在前面寫一個「不得不」，讓整個情境的張力更強一些。

因為是公路片，一定要有上路的動機，德諾和胡里奧的動機很明顯，就是想跟露易莎做愛，背後是少年們的貪玩。露易莎的動機，看似是要報復丈夫的出軌，最後才揭曉，她是想要享受自己最後的時光，也就是想要「活著」。

於是就引到整個電影最厲害的地方，「活著」和「死去」的並置。實際上，整部電影就是在用「死去」來表達「活著」：

不走天橋而被撞死的行人，屍體四天後才被認領；露易莎擁有美好回憶的初戀男友，17歲時出車禍死掉了；10年前在路上發生的車禍，滿地的雞籠，流血和屍體；撞爛他們帳篷的豬群，有14隻在兩個月後被宰了；以及最後的，也是最重要的，露易莎的死去。而兩個男孩所熱衷的，也所引以為豪的做愛，本就是生命力的體現，露易莎看著他們可以那樣胡亂地不顧一切地做愛，但她連活著的機會都沒有了。這是宿命的悲劇感得以誕生的來源。

此外，卡隆還有一個努力的重點，他想把墨西哥社會當時的happening放進去，這一企圖和賈樟柯很像。只是兩個人的作法不同。卡隆的人物一直在運動，所以他喜歡讓運動的人物拉出社會的另一側面，有點像兩條直線迎面而來，相交於一點，卡隆就拍相交前後的那一段距離。譬如餐廳後廚的老奶奶跳舞，譬如路上的公主，譬如爆胎前的逮捕。而賈樟柯比較喜歡拍「景觀」，中國社會所濃縮的「景觀」，他就很簡單地，讓他電影的人物走進去，現實就被復刻下來了。譬如《任逍遙》的申奧成功，譬如《三峽好人》的很多地方。

我還很喜歡《你媽媽也一樣》的念白，連通了過去和未來。讓我想到了馬爾克斯，那種成竹在胸的自信，對自己創造的世界抱有無所不知的態度。非常酷，非常體面，不是什麼《大佛普拉斯》之類的不學無術可以比的。

最後想到，關於這部電影的象徵意義。露易莎是西班牙來的，是墨西哥的殖民母國，是「媽媽」的意象，而她在旅途中也的確讓兩個男孩重生了。以及，德諾來自上層階級，胡里奧是普通人家，他姐姐甚至還穿軍服去抗議。他們的旅途可以被看作是嘗試理解對方的過程，最後說他們沒有再見過面，也就是，這個理解的嘗試以失敗告終了。這種象徵意義還可以扯很多，我對此沒什麼興趣，大概就先這樣了。