狗镇

开始，并不喜欢这部电影。感觉像一部漫画，而且重点好像在狗身上，对人的刻画比较少，更多在用狗和氛围来替代人的感受。

后来，体会到这是一部像梦境一样的电影。这时候，我对电影产生了好感，看电影的过程，就像在做梦，这时候感受打开，思想漫延，激活了各种现实的经验。

很多人都看出来了，狗就是二郎，就是他流浪的化身。

是无处安放的他、

愤怒的他、

卑微的他、

内疚的他、

悲伤的他、

痛苦的他、

无力的他、

苟且生存的他。。。

换个角度说，社会性的人没了，只剩下原始的动物性的狗。

英文名black dog，黑狗，还有一个意思：抑郁症。

抑郁，也是整部电影带给人的主体感受，就像画报里黑狗身下的男人。

抑郁与丧失有关：

失去了在社会上的位置、

失去了原来的家乡、

失去了母亲、

失去了父亲、

失去了价值。。。

就像一座座黑洞洞空荡荡的楼房、

荒凉的小城、

母亲的遗像、

父亲的离去、

不知如何是好的人们。。。

抑郁还与无法哀悼有关。

失去不要紧，还可以哀悼，告别，然后上路。当一个人无法哀悼无法告别时，就抑郁了，走不出来，成为困兽。

这时候，一个人就会像那只院子里半死不活的黑狗，像笼子里的老虎，没精打采，消沉，沉默不语，迷茫，不知道何去何从。。。

放大到社会发展的背景来说，我们发展变化太快了，没有时间去哀悼这个发展中的失去。

哀悼是一种纪念，

是一种告别，

也是一种反思，

让人们内心整合和修复，形成一个完整的叙事、完整的自己。

断桥就是一种隐喻，社会发展太快而出现的断裂：

现在与过去的断裂、

社会的断裂、

代际的断裂、

人们内心的断裂。。。

人们只是说着向前走，就像《漫长的季节》里的人们。

我们好像没有时间去纪念，没有时间去告别，没有时间去反思。

我们只是狂热地向前走，狂热地想消灭内心的抑郁（黑狗），只是想去遗忘，却不在乎流浪狗从何而来。这就像人们只想去批评年轻人躺平，却不在乎他们为何如此。就像人们疯狂地制造对立，却不在乎自己内心到底发生了什么，只管向陌生人宣泄。。。

这时候的狂热，更像对抑郁的反应，努力想否认和遗忘，就像躁狂。

有没有觉得，狂犬病就像躁狂？

不要和我谈痛苦、

不要和我谈创伤、

不要和我谈过去、

我不要看这种灰蒙蒙的电影、

我不要看沉重的历史、

我不要。。。

给我奶头乐，

我只要快乐！

我们要拆迁、我们要打狗、我们要招商引资。。。这愿景和现实相比，给人荒诞的感觉。

就像父亲的死亡和奥运会的烟火，先去哀悼父亲，还是先去庆祝奥运？

社会的快速发展与个体的命运之间，有一种尴尬。

其实这几年，从电影《归来》《满江红》里，我们也都看到在表达一种哀悼的需要。

哀悼我们失去的亲人，无论是战争还是政治斗争，就像《活着》《霸王别姬》；

哀悼我们失去的价值，就像电视剧《贫嘴张大民》在社会价值的变化中迷失；

哀悼我们失去的文化，就像我们否认的传统；

哀悼我们失去的真实的历史，就像我们西化的教科书。。。

我们要反思，我们要修复曾经的创伤，我们要回归自己的文化，而不要《满江红》里秦桧的谎言。

最后和父亲的告别，和城镇告别，和过去的自己（黑狗）告别，带上新生的自己（狗仔），然后他才能走出笼子，走过断桥，重新上路。

并不是办个身份证、办个狗证你就存在了，真正的存在感，在内心深处，在古老的远方，在找回来自己的时候。

哀悼的过程并不容易，需要他和自己（黑狗）的陪伴、自我接纳、与父亲的和解。。。