红色天空

针对今年柏林电影节的评委会奖得主《红色天空》，谈一谈个人的感想。

《红色天空》是一部非常反戏剧化的作品，它在日常白描与内心挖掘之间平行展开，既看起来很清新，又有着完整的内在表达，是一则关于当代生活中自我开解的精妙小品。

导演安排了大量的生活类段落，让其他人物在其中吃饭、游泳、游玩、交谈，而男主角则始终是疏离在外的存在。这也构成了他对于环境的隔阂感，环境是更加原始的森林自然，而其他人在其中的状态也是对应的“纯朴真诚”，男主角则是相反的受困于当代社会者。

在电影的开头，导演就建立了环境的寓意，男主角和朋友开车前往别墅，车上有着音乐声，他却不理会对方的搭话。音乐是艺术的一种，汽车则是当代的工业化存在，他身处其中，对音乐和热情搭话不予理睬，便形成了对非当代环境的依存。第一个镜头里，不耐烦的他出现在车窗中，森林树影只是映射而出，正是对他之于两种环境的归属表现。随后，车辆故障，意味着当代社会的终结，镜头跟随着他走入了树林，要走十几公里，这正是他对原始环境的接触起点，此时的他也做出了相应的反应：看到野生动物，随后与朋友拥抱打闹在一起。此时的他更积极地表达了对朋友的同性之恋，也与自然生物和森林密切相关。

但是，这终究是暂时的现象，他去到森林深处的目的便是写书工作，这让原始环境在当代的存在被证伪，无论他去到哪里都无法免于生计的压力。这也迅速体现在了他对周遭的反应上。电影设置了三个阶段，由三个人物对这一原始环境的进入而逐次升级，也引导出了他在内心困境上的表现层面提高。

首先是女主角的进入。她通宵享乐的声音让男主角无法入睡，而始终更积极表达真情的朋友则甘之如饴，二人的对比由此以“感情”和“音乐”的方式出现了。女主角带来的是对“情感表达”的坦诚与否，这是男主角对同性无法做到的事情，也延伸到了对女主角的态度上：通过主观镜头，他从一开始就暗恋对方，却始终无法表达出口，与多个镜头中明确“钻入树林”的女主角有着本质差异，也在第一天偷听了对方的音乐。

第二个则是救生员戴维，他带来的是“爱情”与“艺术”的过渡，男主角受困其中的写作正是后者---他始终是环境的隔阂者，对朋友的爱只能由自己玩对方给的网球来舒缓，却不能与对方一起游泳，接触自然的大海，也不能对女主角表达爱意，只能对讲罗曼史的戴维口出恶言，以此来表达对他“女主角男友”“朋友男友”的不满，也是与“口若悬河的直白抒情者”之后者的差异所在。同一场景里的朋友倾听专注，男主角却忍无可忍，这也对应了二人对艺术的不同，朋友可以自在地入海，自由地拍摄作品，因为他更多在于真情实感的享受，而男主角则收到编辑采纳与否的生计压力，创作艺术是他的饭碗而不是真情的表达，因此他即使来到海边也无法下水，对朋友和戴维的交流也只能远远旁观。没有真情的创作，也必然无法带来真正的好作品，他创作最后被否决也正是如此。

这样的男主角也与环境发生关联，他每次写书都在树丛旁边，却没能下笔，在户外睡觉时即使抹了驱虫剂也被骚扰难眠，即使来到了大作家（特意有一个特写进行强调）当年的酒店房间也不改语言的攻击力，吐槽服务员败露后只剩下尴尬--这种语言上的尴尬正是男主角与环境隔阂的表现，不止一次出现在与各人的对话中，都会推翻此前建立的和睦交流氛围。

第三阶段则是编辑，他是非原始的代表人物，来给男主角审稿，直接上升到了“艺术”层面。男主角对语言上的不熟练仍在持续，他与编辑相处尴尬，反而不如女主角甚至其他二人，作品在朗诵会和文学专业的女主角面前也被否定了。在与戴维的吃饭段落中，全景镜头由面朝镜头的三人组成，只有男主角得到专门的正面近景，且与同样特写的朋友有着正/侧脸的差异，暗示对方更专注倾听戴维 ，甚至构图里还紧靠边缘，与言谈甚欢的三人在立体空间内保持了区别化状态。因此，他就不像朋友一样原始，可以对男主角示好，可以与戴维亲密关系，也可以多次前往海洋，拍摄自己的作品，哪怕男主角认为有悖常理，因此他的艺术创作也与朋友不同水平。

可以看到，导演让女主角成为了“原始之爱”的象征，在男主角最后一场医院戏的时候，他被问到“只有这张没有肖像”时，将女主角的背身照片与海洋照片合并在一处，这正说明了女主角的“自然环境与纯朴情感”象征，后者即是她的“肖像”，由文学专业的“艺术”和戴维说话时始终看向男主角的关切表情特写之“爱意表达”而落地。因此，男主角对女主角的无法表白、言谈尴尬，结合对其他人物的交流无能，便一次次成为了他对当代社会的脱困无力，始终不能心无旁骛地真心表露，电影让他的每一次尝试道歉都被迅速打断了，一直到最后几乎表白与和解--“自己记得拿酒杯一起”---被编辑的发病而打断。

这也集中在了编辑的身上，他更倾向于真心成就艺术的女主角，对男主角的作品则不敢苟同，而医院中男主角对编辑无从观察的错估其心，不如女主角对编辑行为细节的体察，再次强调了二人的区别。这样的状态一直到影片的最后阶段，编辑犯病让他们回到了当代社会氛围的医院之中，而更要紧的则是戴维二男的死亡---全篇都在铺垫红色山火的步步逼近，红色代表情感，其在现实里的效果实现却只能通过对自然环境的毁灭，以及将戴维二人烧死。

在男主角追赶编辑送医时，下一阶段便得到了暗示：此前活跃的动物被烧死了，而第二次的二人死亡则以庞贝古城尸体的高仿而蕴含了坚贞之爱，以死来获得现实社会里的真情建立，动物尸体也与第一次进入自然时的活动物形成了对应关系。这种必然性的“红”也出现在了女主角的裙子，以及二人开出到死亡之路的拖拉机上，始终预示着他们追求真心表达的结果之不美好。

一直到结尾，电影才给予观众以希望，男主角也才得到了开解。他以对二人爱情的感知而写下编辑认可的艺术新作，而后爱情也得以复苏。他又一次以偷窥的方式看到了女主角，这个镜头和状态完全对等于第一次见对方的画面，女主角曾经使用的自行车与此时的轮椅也同样对等，与男主角曾经在开头受困的汽车有着巨大差别，可作为原始环境的代表符号。然而，这一次他不再躲藏，而是直接站了出来对视、表白，曾经在车里被他烦躁抗拒的音乐也再度响起了。

直到此刻，他才真正放开了自己的内心，也与他人交换真情，彻底排斥掉了长久压抑着自己本真一面的生计压力等当代社会中的负面因素，看待他人的方式不再受到生活负面情绪的干扰，而是坦率地拥抱自己的爱意。

这无疑是一部非常有趣味和腔调的作品，又具有一定的当代社会反映，以及对当代人的人文关怀意味。它的唯一问题绝不在于文本复杂度，这恰恰是它尽量避免的。对于观众来说，如果我们无法以一定的思路基础与平和心态去观看这部慢节奏电影，它的趣味就无从谈起了。