红色天空

这部电影我进电影院看了两次，第一次是今年四月的香港国际电影节，第二次是最近的林奕华映后场。

《红色天空》的开头非常适合拉片学习。最开始，Wallners的音乐《In My Mind》（这首歌值得写一整篇文章去夸）响起，接着男主角 Leon 和 Gay朋友 Felix开车的画面开始出现，车窗外流动的光影在Leon脸上映出斑驳的纹路，非常灵动。突然，汽车抛锚，声音和画面的突然转折，一下子打破了原先的节奏，不安感开始浮现。

接着，树林里的那段的视听语言非常精妙。树林远景和Leon的单人近景交替出现，诡异的野猪叫声配合甩动的镜头营造出非常强的紧张感，类似的组合镜头重复两三次之后，悬疑感达到顶峰，此时，Felix突然出现吓虎Leon，让这段树林戏的情节、情绪、节奏有了一个完美的收尾。

就是这一段，让坐在戏院里的我震惊了。之前有老师说过，学电影的人应该一边看电影一边数镜头，其实我之前一直不太能清晰地记住镜头，但这部《红色天空》让我非常直接地感受到了镜头运动、音乐音效、剪辑方式是如何精准地传递情绪的。

第一次观影后，我觉得这是一部关于创作的电影。男主Leon总是以要创作为理由拒绝融入真正的生活，说得多做得少、眼高手低、浮于表面却又自以为深刻、敏感自负又极度脆弱。有些人看完之后得出的结论是“远离文艺男”，我却觉得不是这样，正因为这个人物刻画得足够精准、他身上的特质足够普遍，我们在观看的时候就能在厌恶的同时产生一丝共鸣。起码我个人是这样，在他身上，我看见了身边很多人的影子，甚至我自己也或多或少有一些类似的特质。

一个自以为是的创作者，认为修缮屋顶、买雪糕不是真正的工作，认为在海边游泳是浪费时间，对女主Nadja的文学评论、善意或爱意不屑一顾。在小的层面上，他看不见他的“附近”，看不见真正的生活；而在大的层面上，山火、灾难、这个动荡的世界早已经给出了预警，他也对此充耳不闻。最终，灾难降临，身边的人离散，全片最美好的人物（Felix和男友）在山火中被烧得焦黑，男主Leon才最终觉醒，以文字触碰真正的现实。

一方面，我觉得，这部影片道出了创作的本质。真正的创作不应该是悬浮的，它是浸润在生活里的，它是深度介入现实的。但另一方面，这又何尝不是一种讽刺。创作是带血的，就像纪录片始终带有原罪。纪录片导演吴耀东说，“拍纪录片是从别人的生命中拿走一些东西来成就自己，是一种诅咒”。

而看了很多资料、二刷之后，这部电影又展现出来更丰富的层次。这部后疫情电影，同样也讲述了我们如何面对灾难。女主Nadja朗诵的《阿斯拉》是一部讽刺性非常强的浪漫主义诗歌，它想表达的或许是，在灾难和死亡面前，爱是无助的。