红色天空

德国导演克里斯蒂安·佩措尔德与柏林电影节的缘分匪浅，其作品先后多次入围竞赛，不仅将两位缪斯女神——尼娜·霍斯与葆拉·贝尔捧成柏林影后，自己也凭《芭芭拉》一举拿下最佳导演银熊奖。今年更是凭《红色天空》擒获评审团大奖，距金熊奖仅一步之遥。作为柏林电影学派的领军人物，佩措尔德此前擅长历史政治题材，从上一部《温蒂尼》开始远离严肃沉重的时代气息，转而将历史传说巧妙嵌入爱情故事里，致力于打造“元素三部曲”。

作为“元素三部曲”的第二部，《红色天空》以“火”为题，与《温蒂尼》类似地将背景设置在当下的欧洲。故事讲述一个年轻男作家和同伴来到后者父亲的度假小屋避暑，结果发现屋里另有租客，打乱了他完成手稿的计划。蔓延的山火与创作的焦虑，令他心急如焚，身边的朋友外享受美食、嬉水畅泳，他却心生妒忌，看不清一段刻骨铭心的爱情就在眼前……两男两女、夏日海边、悠闲惬意的环境，像极了法国新浪潮大师侯麦作品的格调，不过佩措尔德却未有探索道德与哲学的野心。说到底，这并不是一个浪漫的男女爱情故事，导演在度假类型的脉络里，将文学创作、嫉妒、同性关系描写得丝丝入扣。

影片以一个心烦气躁的白人男作家切入叙事，炮制出连串幽默的效果，也具有不少讽刺的意味。幽默感主要集中在他言行不一的表现：一边宣称要趁度假时间完成创作手稿，另一边却在同伴外出玩乐时无所事事；最好笑的是他竟不知同伴与救生员是同性恋人关系。剧本不仅将直男的性别固化观念揶揄戏谑一番，而且暴露出作家对身边的人与事毫不关心，完全沉浸在闭门造车的空想之中（他手稿中那些干巴巴的词汇与描写足以证明）。对于一个作家来说，缺乏观察和生活体验明显是犯了创作大忌。

另一方面，他满脑子的阶级固化意识、目空一切的傲慢心态，也阻碍了他与身边人的沟通交流，甚至无法虚心接受他人的见解与批评，这一点在他遇上女主角后，展现得淋漓尽致。而他与女主角的爱情也因此卡在了停滞不前的状态里，与其说他是不解风情、不懂接受他人好意，倒不如说是情商方面出了问题。上述饱含讽刺意味的人物塑造，与我们常见的作家形象大有不同，这不仅仅是导演有意对作家人设的去魅，更带有导演的自省意识，对直男创作者、白人知识分子这些性别与身份标签的自我讽刺。

既然是一部以“火”为题的作品，导演最出色的莫过于将环境灾害的现实话题融入到叙事里。炎热夏日的森林火灾、动物受害的生态问题未必是影片重点，而以熊熊燃烧的山火来衬托人物的心理情绪却是最令人称赞的一笔。这场逐渐蔓延逼近的山火好比是主人公内心嫉妒情绪的外化表现：他妒忌同伴与救生员坠入爱河，妒忌同伴的摄影集得到赏识，更妒忌女主角原来是研究文学的博士高材生，妒忌她与出版商一拍即合，内心嫉妒与创作焦虑叠加之下，最终迎来一场悲剧。

继上一部《温蒂尼》的都市神话，佩措尔德再将古罗马庞贝的传说不动声色嵌入到同性情节里，惊艳无比。这是导演初次涉足同性题材，却处理得如此美妙，这对同性恋人的故事一直游离于主线外，餐桌上的一个吻，以及暗示意味的性场景，甚至令观众以为只不过是主人公爱情线的佐料，却在高潮部分让人倍感意外。两名同性恋人在山火中殉情的情节呼应了女主角背诵的那首海涅的诗歌：一旦相爱，注定消亡。

更令人意想不到的，最后一段文字影像化的突变，犹如神来一笔，没有落入到伤感煽情的窠臼里，摆脱掉那些廉价的俗套感。更重要的是，影片再次回到文学创作的话题上，也娓娓道出了男主角在创作与心态上的成熟转变。主人公在终于懂得观察与关心身边人的重要性，他将同伴的爱情悲剧转为自己的创作，既是献给亡友的一份礼物，也有支持同性弱势群体的现实意义。而从一个自恋自大、刚愎自用的直男转变为观察细腻的作家，其关键正是有女主角——缪斯的出现，正是女主角的提点，他才从中领悟到创作的关键，从而创作出触动人心的作品。

《红色天空》在写实与诗意之间自由流动，不仅靠类型化的元素（夏日、海滩），还有音乐的妙用，一首旋律迷人的 In My Mind 让观众瞬间神经松弛，更掀起一阵神秘气氛，不知不觉走进了主人公的思绪里。导演用音乐与核心意象（火）模糊了现实与（主人公）创作之间的界线：天空飘落的灰烬、夜晚发光的海、森林中被烧死的野猪，这些神秘的画面让人浮想联翩，有可能是真实的状况，也可能是主人公的虚构创作。这部夏日度假类型片轻松跨越了爱情喜剧的藩篱，融合了环保意识与性少数群体的话题，更直抵文学创作的核心，使其流露出难以抗拒的魅力。