美狄亚

评分：

6.0 还行

原名：Medea又名：无

分类：剧情 / 奇幻 / 地区：意大利年份：1969

简介：伊阿宋是国王埃宋的儿子，埃宋的弟弟珀利阿斯篡夺了王位，伊阿宋则被半人半马的喀戎抚

查看详情

更新时间:2013-02-01

美狄亚影评：蛮荒地的回响

“对于一个古代人来说，神话和仪式都是一些具体的东西，这些东西，都和人们的日常生活息息相关。对于一个古代人来说，事实就是那么完美。以至于面对夏天的宁静，他的感情，比现代人经历更深切。”
——喀戎

【1969】
先说说1969年的帕索里尼。
1969年，帕索里尼正处于一个动荡的年份，和重大的创作转型期。
按他自己的话来说，接下来，“一要对抗左派过度的政治化、功利主义，一要对抗的是大众文化的虚伪性。”

当然，这位热爱对抗的作家，返璞归真的诗人，激进的政治变革者，极端的左翼分子，崇敬底层的同性恋者，又说，要在影像中“找到肉体的存在，和失落的生命力量。”

这一切，仿佛都预示了他之后70年代的生命三部曲（《十日谈》，《一千零一夜》，《坎特伯雷故事集》），以及骇人听闻的《索多玛120天》的即将开始。

当然，在69年的《美狄亚》之前，他已经完成了《乞丐》和《罗马妈妈》这一类底层生活的描摹，又拍了几部如《软奶酪》、《马太福音》、《大鸟和小鸟》等著名的“渎神”之作。

67年，他将弗洛伊德、革命、神话三合一，整饬出了一个相当精彩的《俄狄浦斯王》。后一年，又是一部高度象征和隐喻的《定理》，掺和以时代的激进趣味，再一次将中产阶级的生活给毁的体无完肤。

所以，69年是个有趣的年份，这一年，他完成了《猪圈》、《美狄亚》、《非洲奥莱斯蒂亚德记事》和《爱情和愤怒》中的“纸花”段落。又再次访问了美国。迥然不同于三年前的第一次初访，这一次的美国之旅，让他对社会政治的趋向表达了悲观绝望的论调。他在访美期间，写出了《超然和组织》这一诗集，也是生前出版的最后一本诗集。

【远古的原型】
从60年的第一部《乞丐》开始，到75年《索多玛120天》结束。尽管执迷于宗教神话和现实底层的糅合。对于古希腊神话的开拓，帕的一生却也只有两部，一个是1967年的《俄狄浦斯王》，另一部则是这部涉及了上古、宗教、神话和弑兄杀子的《美狄亚》。

其实，《美狄亚》，是帕索里尼被忽略的，却很重要的作品。是他寻找古老的面孔，原始、独特的自然景色，神圣的生灵，和返古神性情感的一次最质朴的尝试。也有人认为，《美狄亚》是失败的、粗糙的，如纪录片一般，毫不雕琢，反剧情，沉闷和滞缓的节奏，显得空无一物，欠缺内容。

我却觉得，它既是一次不确定和分裂的征兆，也是一次很成功的风格化尝试。帕氏在这部片子中，不断的说着要和过去的自我决裂，并要形成一个新自我的宣言。影片中半人半马的喀戎所反复念叨的台词，是解开这一涵义的钥匙。　

包括这些复杂的、思辨的话语，片中神话的原始、粗粝，谜，未知，荒诞也是重点，包括随时都穿插的男色无边的痕迹；反剧情的一切方式；混搭的和风和西方的音乐；古典建筑的宏大、精妙，荒野的广袤，人物在画面中的位置很小——这一切，都让全片更加像现代派的行为艺术，也几乎把神神叨叨，诡秘莫测的气质发挥到了尽头。

说实话，之所以会喜欢帕索里尼，是因为他是少数的，能在极端的污秽中摸到一种极致纯净的创作者。这显然要比从里至外的纯净，要更有意思。

他在摩洛哥旅行，他走进第三世界，走进过去的文明，走进远古的戏剧，并且说“要从穷苦人身上找到原始的意义，就像他当年从游民无产阶级身上找到基督教的原型一样。”

当然，这种认知是个人的、那个时代的。它更有冲撞，也更真实。你可以不同意，但这也的确是理解帕索里尼，以及理解这部《美狄亚》，最关键的一个环扣。

【美狄亚的蛮荒世界】
其实，帕索里尼的《美狄亚》更加像是异教和人类文明的一场博弈。
很显然，美狄亚这个词，肩负着多重含义。首先是复仇，来自于背叛的复仇。这一方面，帕索里尼显然不感兴趣，偏重的几乎很少。希腊神话不重要，伊阿宋不重要，为了爱情走上极端的女人不重要，美狄亚的仇恨也不重要。

而重要的其实是，美狄亚乃部落巫女，太阳神的后嗣，是灵性、粗野的土地上长大的——这一重身份。她的力量是未知的、原始的，和土地、太阳有着隐秘的、深层的联系，这是文明人无法理解的。

两种文明的冲突。试图和大地取得联系的原始人，不再敬畏神，更加相信人的希腊人。——这个着重点，是和无论欧底庇德斯还是高乃依的诸多戏剧本，最大的泾渭分明之处。

从某种程度上来说，帕索里尼是极为接地气的导演。万物的生长，和肉体的关系，古代仪式和宗教的关系，母性和大地的关系。融合成了“万物即是神”的原始宗教概念。镜头中一如《马太福音》，面无表情的人，缓慢的移动，神圣性在极端的静穆中彰显。最后回到了一种深刻的生命经验。

所以，他到土耳其和叙利亚取镜，将场景拉回故事发生的高加索蛮荒世界。开场一段杀人的祭祀，如田野人类学纪录片——惊心动魄、交糅着恐怖、麻木、未知与狂喜的原始仪式，美狄亚是祭司，杀活人切成碎块，并任由一众围观争抢。

头三十多分钟，不厌其烦地叙述那种原始拜物教的肉体祭祀，和美狄亚的那件火中炼出的黑衣。呼应了这种蛮荒文化和其后血腥报复的共通性。

这一段里，无论是绿地里蹿出来戴着原始面具的黑袍人，还是蘸活人心脏的血各自四散跑开、把血擦在稻田叶子上的村民（有点鲁迅的黑血馒头的味道），都证明了帕索里尼十足粗野和惊人的想象力。

后来，伊阿宋在一堆近赤身裸体男青年弹唱的日式三味线音乐中，从荒野中牵走美狄亚，带她去帐篷中媾和，也是很有趣的一个形式化隐喻。

正如一种说法：“两性战争，被转化为美狄亚的史前泛灵世界，与现代的文明和务实世界的对比。这对比也不无当代第三世界文化被西方物质文明侵蚀的影射。”

因此，美狄亚嫁给伊阿宋后，在理性世界中仿佛沦落得法力尽失。片中有一段，士兵们上岸砍了树枝做帐篷。美狄亚突然开始惊恐的大叫：“这个地方要塌了，因为没有支撑物！别祈求神赐福你们！别重蹈覆辙！别寻找中心！找一棵树、一个树桩和一块石头来！”所有人都笑着和无所谓的看着她，甚至有一人还谐谑的弹起了三弦琴。

美狄亚继续在开裂的大地上痛苦奔跑，远景，广袤天地间的身影显得渺小：“告诉我，大地！让我听到你的声音！我不记得你的声音了。跟我说话，太阳！虽然我脚踩在大地上，我却不认得它了，虽然我看得见太阳，却也不认识它了。”

这里呼应的是，喀戎大段大段的旁白，有一句话是：“她游荡在一个与她相信的事物不同的世界。”还有一句是：“在自然界中，没有什么是一定的，在大自然不定的时候，一切都完了。”

其实，这个正是对美狄亚的一个解释，美狄亚等同于自然，她之所以恐怖，是因为她能听见亘古神秘的回想，一种来自于大地的声音，一种来自太阳的启示。她的反复无常，暴烈的情绪，激烈的作风，也像天地的灾异，将毁灭掉一切文明人引以为傲的平衡。

【伊阿宋的庸常】
毫无疑问，美狄亚是值得敬畏的。
就是在席勒这类有点而癫狂的浪漫派手里，美狄亚亦是可敬的。在讨论《美狄亚》时，席勒说，伊阿宋先是诱拐了美狄亚，科尔喀斯的公主，然后又遗弃了她。美狄亚杀死了自己孩子（有的版本是活活煮死）。席勒认为她是个英雄，伊阿宋就不是。因为美狄亚违抗自身天性，违抗母性本能，她临驾于规则之上，自由地行动。

她的所作所为可能令人憎恶，但她是一个能够攀升到崇高之巅的英雄，因为她是自由的，没有屈从天性。对比之下，伊阿宋不过是一个可怜的市侩，一个他那个时代的体面雅典人，过着凡庸的生活，操行虽非完美，但也说不上邪恶至极，他不过受自己俗常的摆布罢了，毫无任何价值。

美狄亚至少是个人物，她能轻易地攀升到道德宏伟的高度。伊阿宋什么也不是。

事实上，作为一个同样无可救药的浪漫派，帕索里尼这部片子里的伊阿宋，木讷，愣，也是一个可有可无的平庸之徒，和希腊神话中的英姿飒爽的英雄毫无可比之处。

希腊神话中，半人半马的喀戎教伊阿宋琴棋书画，诗词歌赋，骑马射箭，按希腊人心目中的英雄形象严格训练着伊阿宋。伊阿宋也不负众望，二十年的时间，少年长成了青年，手持两支长矛，身上扎着豹皮，长发垂肩，英雄的风采令观者无不动容。

而帕索里尼对史前文化和前现代文明的迷恋，完全没有投注于绚丽的神迹之上，也更无关于伊阿宋半分荣光。更多是在美狄亚，及其朴素的现实感营造上。包括最后，完全不同于在希腊悲剧中，乘太阳神的华辇扬长而去的美狄亚，电影里的熊熊烈焰中，她不过是一个蓬头垢面、性情炽烈的女人，抱着孩子的尸体，对伊阿宋的咒骂和哭泣，一切都被现实化了。

【卡拉斯的镜子】
值得一提的是，全片最大的亮点——美狄亚，扮演者正是玛利亚·卡拉斯，二十世纪最富盛名的女高音歌唱家，国际歌剧界第一女高音和古典音乐界最有魅力的女明星。银幕中，她的面孔极为夺人耳目。她高鼻大眼的特写，她那一张极具有风格化的脸，以及她精确在美狄亚身上找到的一种疯狂和平衡。

46岁的卡拉斯，仿佛把她一生的传奇，都融会贯通在这么一个魔性角色当中。卡拉斯曾说过：“我理解美狄亚，就像我认识自己：狂热，看似平静如水，实则强烈如火。”

美狄亚的魅力恰恰在于她的极端和决绝。很显然，卡拉斯疯狂的工作热情、着魔般完美主义和无可比拟的发疯抑郁、驱动力，使她成为绝无仅有的革和创造性的美狄亚。刚烈、敏感、痴情、多情，残酷而疯狂，卡拉斯和美狄亚的合体，是这个片子的核心元神。

当年，在事业的巅峰期，她和希腊船王奥纳西斯相遇，并且迅速的相爱，尽管当时二人都是有家室的人。卡拉斯说：“他不仅是我生活的全部，也是我生命的源泉。我们背景相似，都是希腊人，有着同样艰苦的历程。我们从零开始，又都凭着意志和能力达到顶峰。”然而，9年之后，船王娶杰奎琳·肯尼迪为妻，给了她一个打击。

卡拉斯不断在舞台上表演逼真的角色，而她的生活也模仿着她在戏中扮演的角色。
她是个"发疯的"露西亚，不得不与不爱的男人结婚；她在《拉·特雷维亚特》中被“遗弃”；她是《托斯卡》中“满腔激情”的情人，为了真正的爱情她不惜挺身杀人；她是《文比吉尼亚》中的“牺牲品”，而美狄亚又是一个极致激烈的角色。

也有人说，美狄亚被伊阿宋背叛，就像卡拉斯遭到她的情人奥纳西斯背叛一样，在她牺牲了事业、丈夫和创造力后，奥纳西斯在将她拖入自己的泥潭后，背弃了与她结婚生孩子的承诺，她与美狄亚的命运没什么两样。

美狄亚有句话是说：“女人可能看见军队和兵刃就胆战心惊，但如果她在夫妇关系上受了侮辱，就没有甚麽比她更毒辣的心了。”而卡拉斯声称：“我喜欢角色，但不喜欢美狄亚。”她更认同《诺玛》里面，最后坦然与罗马官死在一起的诺玛，认为她才是是个“艺术的圣洁天使”。

卡拉斯于1977年在巴黎的寓所因心脏病发作去世，舆论界形容她因心碎而逝，因她爱的男人，抛弃了她而迎娶了别人。我觉得，却也不尽然。卡拉斯强烈的艺术家个性和脾气，激烈过度的性情，对待爱情、事业和私生活的态度，是注定和她扮演的众多歌剧里的女主人公一样，也和她的声音一样——热情而震慑人心，将万千奔腾的情感凝聚于浓烈的嗓音，直达天际。以及最终，因为过度的激情而陨落。

说到底，其实卡拉斯永远有一个在荒野中的无望奔跑，取的是荒原女巫的意向，好似一直被追逐和被放逐的的女性。她的幼年由于家庭环境，尤其是母亲的性格沦丧，使她一生都近乎残暴的对待自己，她情绪化的抑郁几乎没有止境，这使她极端苛刻的高要求自己，她在舞台上有无可比拟的才华，而在现实生活中又一定是个悲剧人物。有人说，她对艺术及爱情投入毫无保留的爱，歌声就是她的传记，每一个音符对她而言，就是生命。是以，古人说情深不寿，慧极必伤，也正是这个道理。

【喀戎的注解】
开篇就说着“也许你觉得我不只是除了喜欢说谎，还有那么点诗人的感觉”的喀戎，略带有欠感，务必是一个导演自我的投射。他是全片的一个钥匙，也是一个哲学注解。他时而半人半兽，中间还出现了“重生”的全人形，更是理解影片和导演本身的关键。

影片的一开始，就让喀戎在跟一个赤裸的小孩滔滔不绝，阐述自己的哲学、宇宙和世界观，直至镜头反打中的少年渐渐长大。他交代了金羊毛的历史、伊阿宋的家族、自然的运行。这一切段落，镜头几乎是静止的，半人半马的造型由于技术原因，也基本不挪动。

这个其实就是帕索里尼借喀戎之口说出的神性：“你视线停留的地方，藏着一个神，即使你什么都看不到，他还是会留下神圣的痕迹。寂静，树木的香味或者是水的清凉。一切都是神圣的。但是神圣也是一种不幸。那些神喜欢相互憎恨。”

他还叫伊阿宋到另外一个世界，说那儿的人、那儿的生活很真实：“因为只有那些神秘的才是实在的。这就是我们的宗教教给我们的。可是不幸的是，我们的宗教无法预知的是，她会让你犯很多错误。谁知道会犯多少错误呢。”

人类因为农业发现的东西，因为与农业接触而学到的东西，从谷子消失在地下又重新长出的例子明白的东西。这些得出了一个很好的经验，就是新生。今天这个经验没有什么用了。你从谷物里看到的和学到的，对你来说没有任何意义。就好像一个和你无关的回忆——喀戎几乎每一句话都在抨击现代的文明，追思古典和前现代的人和文化。

之后，关于天主教，帕索里尼终其一生攻击的“旧事物”，也在片子的中段，通过喀戎来说出。伊阿宋在宫殿外惊喜的和喀戎重逢、拥抱，突然发现半人半马的他，又分裂出来一个年轻的，全人形的形象，说：“只要你能看到，你就能创造。因为事在人为。”

伊阿宋不禁大为震惊，说道：“我只知道一个喀戎。”
喀戎的"副本"立刻励志的说：“不。你知道两个。一个是你小时候，很神圣的那个。另外一个是你长大之后，渎神的那个。神圣的那个，总在渎神的那个旁边。就像我们，一个在另一个旁边。”

伊阿宋又问：“那我小时候那个，又有什么用处呢？既然你已经占据了这个位置，取代他了。”
年轻的喀戎说：“他无法说话，因为他的思维逻辑，是我们无法理解的。但是我可以替他说。正因为他使得很多事情总是无法预料。”又说，“没有什么能够阻止那个老的喀戎，激起我这个新的喀戎的情感。”
接着，镜头反打的是伊阿宋泪流满面的脸。

这一段是非常有趣的对话，其实并不是很艰涩难懂，只需要把“喀戎”这个词，或者是这个意向，做一下替换。取代为“宗教”或者是“保守政治”，或者是“小资产阶级”、“中产阶级”，反正就是帕索里尼一生都在竭力反抗的东西，也是他出生就带着的这些印记的东西，即可。这几句话，也基本上是解开帕索里尼所有创作的暗扣。

其实，这位导演从来就没有想要掩藏。与其说帕索里尼是一个异装癖式的表达者，真不如说是暴露狂式的。他从来没有试图回避过一切他的政治观点和立场，以及想要表达的强烈政治和情感倾向，如同他对自己性倾向的毫不遮掩。这自然也就让这部片子在男色横呈上，也到达了一个赤裸裸的美色境地。当然，这还需观者自己领悟。

完