现存的古希腊悲剧，最负盛名的当数埃斯富罗斯的《阿伽门农》(Aeschylus:Agarmemnon)，演出和被改编得最多的，却是欧罗庇德斯的《美狄亚》(Euripides:Medea)。美狄亚本是黑海东岸的蛮国公主，是太阳神的孙女，月神的大司祭和神通广大的巫师。她爱上了前来寻宝的落难王子伊亚宋(jason)，为帮助他取得国宝金羊毛，她破解了父王的阻挠，杀死了自已的弟弟，随伊亚宋登船返国，之後又设计引诱潜主的女儿杀害她们的父亲，两人因此被逐出国门，带著两个儿子逃到科林斯，故事也从这儿开始：这对患难夫妻在科林斯生活了一段日子後，伊亚宋贪图富贵，另讨那地方的国王克瑞翁(Creon)的女儿为妻，国王要把她母子驱逐出境，美狄亚走投无路，她先虚情假意蒙骗伊亚宋，把涂有毒药的精制袍子和金冠送给新娘，结果新娘中毒身亡，国王欲救女儿，也被毒药所害。伊亚宋匆匆跑去见美狄亚，却见她已杀死两个孩子，登上太阳神派来接她的龙车飞走了。
美狄亚的故事在古希腊神话中由来已久，但按之前一般的传说，那两个孩子是给科林斯人杀死的，因此很多人怀疑这戏里骇人听闻的杀子复仇情节，是欧罗庇德斯自己发明的。但不管真相如何，这戏却因强烈的戏剧和人格冲突，後来在世界各地一再改编演出。本港前些时候也有公演，却把戏改成让褓姆把小孩藏起来，结果孩子没死的温文结局，改编者也用心良苦，这也许在伦理上较附合此地观众的口胃吧？我看过的演出，最堂皇的当数意大利作曲家凯鲁比尼(Cherubini)写於1797年的同名歌剧。作曲家是海顿和贝多芬的同时代人，在意大利学成，却在法国成名，是歌剧由古典向浪漫派过渡有重大贡献的人物。听他这歌剧，不但音乐相当悦耳，伊亚宋和美狄亚，甚至路过科林斯承诺给美狄亚提供庇护的雅典国王埃勾斯，其歌唱都有极人性化的感人处，虽然它算不上是出名歌剧，却是我常放的唱片。其最佳版本当数五十年代歌剧女神卡拉斯(Maria Callas)的录音。据说这剧也是这位以率性称著的女伶的首本戏，可能女主角的性格也有她的影子吧？她对这个角色热衷到到甚麽程度？後来在1969年，她虽因声音不复当年早已告别歌剧舞台，还在意大利著名叛逆导演巴索里尼(Pier Paolo Pasolini)的同名电影里任主角，虽然在戏里她不再歌唱，但气度和眼神仍让人颤栗。这电影的奇特除了让卡拉丝主演，还因在土耳其和叙利亚取景，把故事拉回到古代高加索的蛮荒世界，开场便是交揉著恐怖与狂野的原始祭仪，杀人血祭的开场暗示著後来的血腥报复。美狄亚落入伊亚宋的爱情圈套，暗示著蛮族文明落入泛希腊文明中，结果是美狄亚法术尽失。也许，这位早夭鬼才是想借这部戏作一个巫术神话向现代文明反扑的预言，以影射当代第三世界文化被西方物质文明侵蚀吧？这当然是借题发挥，虽然甚有看头，与欧罗庇德斯的原意便相距十万八千里了。
欧罗庇德斯素有悲剧诗人中的哲学家之称，他和埃斯库罗斯和索福克勒斯的分别，是最爱把神话从传说中拉回现实来，由此，他戏中的主角，无论是美狄亚或伊亚宋，都从昔日的半人半神的英雄身分重新两脚立在生活的土地上，成了有血有肉的凡人。从这角度看，把这戏用现代手法改编得较贴近原意的，反而是另一位鬼才，丹麦导演拉斯冯提尔(Lars Von Trier)在1988年拍的同名电影。我没有查过关於这部电影的制作背景资料，粗略看，它也许是这位奇才当年的实验之作，估计只属电视片规模，但手法的之洗练简约，意象涵盖之深，却堪称不可多得的佳构。在这戏里，伊亚宋不过是个见利忘义的卑鄙小人，美狄亚则是个铤而走险的刚烈女子，至於场景，我们知道，远古时的所谓王族，过的也不外是蛮荒酋长的生活，这片子走的便是这种朴实无华的路线而充满象徵或表现主义气味，美狄亚最後也没有太阳神的龙车相救，她是坐著简陋帆船悄然离去的。看这影片，透过拉斯冯提尔那魅力不凡的俯视长镜头，你会觉著，活在现实的人间，谁都不过是一只只在茫茫大地里寻找安身之所的无依孤鸿，一切恩爱情仇，都不过是在这悲情人生里的无奈挣扎，何处是彼岸，则谁也不知道。这就是希腊悲剧的原意吗？许多人为找这答案打了数不清的笔墨官司，但，谁能说得清呢？（经典的魅力．2）
〔本文原在去年發表於香港,現收入即將出版的拙著《文化行旅》（北京,文化藝術出版社）一書中〕
正片
