去年看帕索里尼先生改编过的《俄狄浦斯王》,曾因其未袭原著情节,而草草了事,给了个差评,可谁知一年后再面对他改编的《美狄亚》,则特别期待他往古典中所倾注的新意。当然,这个跟金色羊毛有关的故事似乎被影视改编烂了,许多影片执着于获取金色羊毛的探险之旅,将一个希腊悲剧改编为奇幻惊悚动作片,即如影片开头半人半马的喀戎所说“It is a complicated story,because it is full of deeds,not thoughts.”遗形存神、借尸还魂,似乎是帕索里尼老师运用得极为娴熟的做法。伊阿宋在被半人半马的喀戎所抚养的过程中,不断受到喀戎的宗教教育,虽然在伊阿宋幼小的时候,喀戎直言不讳地讲“All I have told is a lie”,也许仅仅是在指此前对伊阿宋隐瞒他的王子身世的事情,也有可能是指此后的宗教说教的虚假,这正是在伊阿宋功成名就之后会有两个喀戎同时出现在他面前的原因(后详)。
“All is sacred.”、“Wherever you glance,a god is hidden.”然而,喀戎同时指出:“Yes all is sacred,but holiness is also a curse,the gods that love can also hate”,他这句话中用的是“gods”,也许反映的是一种泛神主义,且是认为万事万物皆有一神在其中,这确实是希腊早期的思想形态,神既会施福也会降灾,神圣的也可以是诅咒,这一句话已经是在预示着巫女美狄亚既能因爱伊阿宋而成就他,也会因爱生恨而毁灭他,然而,这些宗教教育在成人后的伊阿宋身上寻不到踪迹了。
伊阿宋小时候的喀戎,是半人半马的形象,并且没有衣着,这是一种很浪漫、天真、原始的形象,他能慈祥、和顺地面对着一脸无知的伊阿宋而耐心教导,对诸神虔诚顶礼,能够于无人时独对天地一抒胸臆;然而到了伊阿宋成人后,喀戎已经变成人形了,他穿着考究的服饰,同时也对伊阿宋说:“Perhaps I am too great a liar for you,or too much a poet”,表情也凝重严肃了,同时也是替伊阿宋反思此前那种浪漫不羁的教育,并且帮助伊阿宋用理性分析着宗教仪式所透射的虚幻思想与现实的关系,他给伊阿宋指引复国的实际途径,最后,终于告诉伊阿宋:“In fact,there is no god”。喀戎给伊阿宋讲谷种重生的事实的虚幻,这一种说教方式,不禁令人想起《佛说大乘稻秆经》中佛以稻种的生发过程以明因缘之理。
此后影片便以极为细致的方式描写了美狄亚所在国家(即供奉着金色羊毛的国家)祭祀农神的宏大场面。一位青年被选为祭祀农神的牺牲,在全国人的围观下,被涂抹得半红半黄,而后死在十字架上(真的是十字架),而后同样在所有老少的注视下被尸解。大家都迫不及待地要分到牺牲的血与肉,好像死的只是牛羊而已,然后兴冲冲地将血水抹到庄稼作物上,这就是喀戎让伊阿宋警惕过的宗教仪式。当然,主持祭祀的祭司,就是美狄亚,《说文解字》:“巫,女能事无形,以舞降神者也”,焚烧掉青年残余的骨肉时,她为庄稼祝祷道:“Give life to the seed,and reborn with the seed”,恰好,喀戎告诉过伊阿宋,这样一种对稻谷重生原理的理解是无效的;所以,仅从这一点上即能反映伊阿宋与美狄亚二人根本相悖的宗教观念。
祭祀过程中还需要将美狄亚本人绑在十字架上受民众的咳唾,而她的弟弟也要受民众的捶楚。以人为祭,固是原始社会共有的,后面在祭祀中对统治者的形式上的惩罚也是深有渊源,《尚书<汤祷>》中商汤求雨即以身而祭,在一些原始部落中酋长本身就需要在有灾难时自决,都是通过对君主的象征性惩罚来博取上苍的怜悯。所以,在收成不佳的情况下,美狄亚亲自作为牺牲,重新进行了一场祭祀,当然她只是象征性的牺牲,即如没求到雨的商汤也不会被杀掉一样。然而,伊阿宋不会相信这一套的。
伊阿宋找到了当年的篡位者,为了夺回王位,他需要得到金色羊毛,据说它是“a symbol of the eternal nature ,of power and order”。伊阿宋的部队在冒险旅程中掠夺商队、洗劫教堂,怡然自得,也许,这才是伊阿宋眼中的“nature、power、order”。
美狄亚在金色羊毛面前,在“a symbol of the eternal nature ,of power and order”面前,只能穿着祭祀服饰、跪拜祷告、虔诚注视;而伊阿宋可以近乎赤裸随意地进入供奉羊毛的神庙,以极为轻蔑地眼光扫略着这“a symbol of the eternal nature ,of power and order”。伊阿宋对宗教所展现的傲人风姿倾倒了美狄亚,让她醒来后似乎对自己常年来所敬畏的神灵也有了怀疑,她无奈地看了一眼金色羊毛,不再虔诚、满脸疑惑,心不在焉地出了神庙,顺带踢倒了祭器。这一瞬间的转变太厉害,美狄亚似乎忘掉了存在于万物背后的神灵,而只在乎那个充满魔力的男人,他能够让自己对神灵的信仰动摇,他所透发出的气质犹如“天上地下,唯我独尊”一般,爱情让女人的头昏,这个男人顿时变得比神还有魅力,于是她让自己的弟弟偷了羊毛、背叛了父亲、跟着伊阿宋私奔了,并且在途中杀死了弟弟,如同尸解那个被作为牺牲的年轻人一样,剁碎了他。伊阿宋身上所散发出的摆脱宗教束缚后的理性、逻辑、自由、自信等等的辉光,能够让美狄亚放弃了亲情、放弃了信仰,多么厉害。美狄亚的父亲捧回被扔得到处都是的尸体回来时,举国哀痛,可是,同样是碎尸,为什么有的就应该欢快地拿去祭祀,有的就该让人哭泣呢,宗教仪式的力量就是这样,能让人不如牛马,也能让牛马如神。
很快,美狄亚便惊讶于伊阿宋及其部队的无宗教仪式的生活方式,而别人也对美狄亚自己的虔诚敬畏颇为冷漠,美狄亚这才感受到自己来到了另一个文明,一个天地未曾改异、然而自己已不能与之沟通的世界,失去了宗教仪式的神圣光环的庇护的美狄亚只能在荒野中频频对天地万物发问。春秋时的宋襄公同样是时空错乱的人物,他也遵从殷商的旧礼,用其他国君的人头祭祀,他也沉浸于旧时的秩序,罔顾惨烈的事实,他们时空错乱的人物,大抵都是极为悲剧的。半人半马的喀戎说过:“When nature seems nature to you,all will be finished,and some thing else will begin”,说的便是美狄亚由宗教转入世俗生活的过程。
拿到金色羊毛的伊阿宋能够让民众惊恐逃散、让旧国王退位、让宫女服帖,原来掌握到“a symbol of the eternal nature ,of power and order”是这样厉害。然而伊阿宋认为金色羊毛离开原来的国度后便没有任何意义了,这也许暗指美狄亚的巫女的神权。旋即美狄亚的巫袍被脱下,换上的是宫中的服装,这就是“all will be finished,and some thing else will begin”。
其后伊阿宋对美狄亚的薄情寡义的言论更是让她绝望,这个男人如此自大、如此狂妄,如此否认美狄亚的神圣的作用、如此蔑弃美狄亚的信仰,是时候了,“the gods that love can also hate”,于是,在美狄亚的法术下,伊阿宋的新娘死了,她的父亲也死了,美狄亚更亲手杀掉了自己与伊阿宋的孩子,并焚掉宫殿,以至于伊阿宋连接触孩子尸体的机会都没有。美狄亚居高临下与伊阿宋对话,伊阿宋此时只有哀求哭诉,美狄亚则怒颜相对、厉声诘责,即如天神对着忏悔之信众一般,与之前所遭到的薄情寡义的对话形成鲜明对比。这是简单的出于嫉妒的复仇吗?为什么不能看作天谴呢,浓烟缭绕于美狄亚的四周,如同天神驾云而来,她俯视着说:“You can speak to me,but you can not touch me”,天处高而听卑,这就是神之所以为神吧。