美狄亚

欧里庇得斯悲剧五种

9.3

[古希腊]欧里庇得斯 / 2016 / 上海人民出版社

伍尔夫在《一间自己的房间》中发出疑问:雅典娜之城的女性备受压迫，几乎与东方妇女一样，要么做宫婢，要么做苦工；然而，在其戏剧舞台上却诞生了克吕泰涅斯特拉和卡桑德拉、阿托莎和安提戈涅、菲德拉、美狄亚以及那位“厌女者”欧里庇得斯笔下统领一出又一出剧目的女性主人公们，这究竟是为什么？在这一前提和追问下，或许有一些未曾反思到的认知点。首先，雅典（或者说希腊的典范）的女性究竟受到的是何种压迫？似乎从文本遗存中可见古希腊的厌女主义传统已经成为公共观点，甚至还可以引述伯利克里名言，即女人的“最大光荣在于极少被男性谈论到，不论是赞美还是责备”。然而戈德希尔质疑选择修昔底德经过修辞加工后的固定“证据”作为对当时希腊文化的“描述”，因为这本身就体现了一种比幼稚更有害的评价。“我们开始看到利用文本证据时的问题。即便我们利用的观点来自一个自称真实可靠的历史文本，如果我们将它放在历史背景中考察，还是会发现这个观点不再像通常人们引述它作为妇女地位的证据时那么清晰简单、反映真理。”[1]这种误读和误传也可以作为解读雅典性别关系的重要视角，从“话语”出发，我们可以考察文本所提供的表达体系中暗含和建构的语言、社会和精神组织。另一层质疑在于，为什么戏剧中会诞生如克吕泰涅斯特拉、卡桑德拉、安提戈涅和美狄亚等等“女性侵入者”？有学者将她们化约为对父权社会的主宰秩序的挑战，但是特定角色的女性在扮演的重要角色的公共和家庭话语中的内部分裂挑战着这样一种简单的“反映”关系。“僭越的危机和秩序的消解远没有带来“最终妥协”，而恰恰威胁着性别话语的安全。”另外，欧里庇得斯的“厌女者”形象和塑造女主人公两者之间存在的断裂该如何解释？“他一面被阿里斯托芬和其他的古代和现代人当作厌女者而憎恶，一面又作为女性主义者，被最近更多的作者们大加欢迎”。诸如这样的难解的困惑将古希腊悲剧和现代性思潮连接在一起，成为探究性别张力以及背后的社会结构的重要文本，而《美狄亚》可以成为一个强有力的拷问。

这部戏剧的前传是金羊毛故事，伊阿宋在科尔喀斯历经磨难时，是美狄亚用特异的神力和智谋帮助他化险为夷，最终取得金羊毛。然而关于这一“救助”的故事本身即充满了解释的性别话语差异。事后美狄亚以自己不惜付出背叛国王父亲、杀害兄弟、叛逃国家的代价跟随伊阿宋，劝导他不要变心，试图施加情感和道德愧疚的压力。伊阿宋却可以反驳道，当初是爱情逼着美狄亚救了他（赫拉曾令爱神阿芙洛狄忒打发厄洛斯Eros去叫美狄亚同伊阿宋相爱）：

你过分夸张了你给我的什么恩惠，我却认为在一切的天神与凡人当中，只有爱神才是我航海的救星。可是你——你心里明白，只是不愿听我说出，听我说出厄洛斯怎样用那百发百中的箭逼着你救了我的身体。我不愿把这事情说得太露骨了；不论你为什么帮助过我，事情总算作得不错！可是你因为救了我，你所得到的利益反比你赐给我的恩惠大得多。

伊阿宋的反驳似乎代表着男权意识形态下的权威心态，他是美狄亚的救星，让她获得了文明法律观念、名声、财富和家庭等等作为妻子的恩惠，和公主结婚也代表着理性和合理的算计，让生活和家庭得以受到优待。美狄亚仅仅是他自我救赎的附庸品，在发表对于整个女性“狭隘、幼稚和感情用事”的指责后，他把“女性厌恶”转化为男人的痛苦：

你们女人只是这样想：如果你们得到了美满的姻缘，便认为万事已足；但是，如果你们的婚姻遭了什么不幸的变故，便把那一切至美至善的事情也看得十分可恨。愿人类有旁的方法生育，那么，女人就可以不存在，我们男人也就不至于受到痛苦。

将女性仅仅限制在家庭-婚姻作为至善的目的中，就可以突出男性是社会的主导者、顾全大局者，这一反驳不仅没有回答自己“忘恩负义”的移情行为，而且展示了家庭-社会存在的矛盾。的确如他所言，美狄亚自始至终考虑的是情感问题，她因为爱情而放弃所有，又因为伊阿宋的移情别恋而憎恶一切，她的所思所行看似无涉于社会结构，但是在整个戏剧中，最常出现的确实欧里庇得斯式的哲理沉思—关于男人和女人的境况本身的反思。

在一切有理智，有灵性的生物当中，我们女人算是最不幸的。首先，我们得用重金争购一个丈夫，他反会变成我们的主人；但是，如果不去购买丈夫，那又是更可悲的事。而最重要的后果还要看我们得到的，是一个好丈夫，还是一个坏家伙。因为离婚对于我们女人是不名誉的事，我们又不能把我们的丈夫轰出去。

我们生来是女人，好事全不会，但是，作起坏事来却最精明不过。

不要有人认为我软弱无能，温良恭顺；我恰好是另外一种女人：我对仇人很强暴，对朋友却很温和，要像我这样的为人才算光荣。

这些话语展示了美狄亚为什么会成为被女性主义者接受的典型人物，她是自身欲望的主体，而不愿意成为被社会规训的客体。因为追寻爱情，她可以放弃原来的身份认同和共同体，打破社会和伦理的禁忌而表达自身欲望。当伊阿宋抛弃她而选择和当地国王的女儿结婚时，也能彰显自己的愤怒和仇恨，再次遵循欲望的呼唤。后世也有将其归为“蛇蝎女人”的形象，一种欲望过剩，挣脱传统男权意识形态对女性的规定性的原型人物。回到故事中，在被伊阿宋抛弃、被国王勒令离开后，她毅然选择了“复仇”，让愤怒和仇恨之火燃烧。她选择的方式是让儿子给新女主送有毒的金冠和袍服，顺便也毒死了国王，最令人惊异的是她选择杀死自己和伊阿宋的两个年幼的儿子，因为这会让伊阿宋承担双倍的痛苦。可以看到，她在选择复仇时并不是简单的杀死伊阿宋，而是想要看到伊阿宋的悔恨和痛苦。虽然这种超乎常情的行为属于被“忿怒战胜了理智”，但也揭示了打破男权秩序的可能途径。“所谓男权社会，并不是说到处都是男人主导一切，男人奴役女人，而是说这个社会处处隐含着男性/女性隐秘的等级二元对立关系”[2]，美狄亚并未诉诸于单纯的以牙还牙的粗暴形式，而是巧妙地打破整个“合理建构”的男权关系网络：社会伦理规范、暴力权威、婚姻交易。斩断这一形式形态和社会结构的锁链让她体验到欲望复仇的快感，而她因神力的救助乘龙车离开。

因为违反社会伦理规定，美狄亚等人是不配再拥有自己姓名的，就像被拐走的海伦、弑夫偷奸的克吕泰涅斯特拉一样，她们只会被称为“那个女人”，这意味着她们同时在性和语言上僭越了定义的边界和社会的分类，也就意味着对社会本质基础和交换关系的破坏。然而我美狄亚仍然处于希腊意识形态的一些规定之内。关于爱与恨的区分，她一直坚持的理由是伊阿宋违背了他的誓言，对于誓言的看重意味着承认一种契约关系，“爱友恨敌”也是建立在对契约关系的承认和打破之上。更隐性的是，欧里庇得斯在戏剧中表现的仍然是对希腊古典德性的呼唤和对神的敬畏信仰。

节制这名词不仅说起来最为好听，而且做起来也对人最为有益。过度于人没有好处：每当神灵震怒的时候对这种人打击更重。

刚愎自用是一种不可救药的毛病。

愤怒，这人类罪行的最大根源，已经战胜了我健全的思想。

宙斯在奥林波斯分配无数的命运。神做出的事情很多出乎人的意料：期待的事情没做成，没指望的事情神却找到了办法；

欧里庇得斯通过这个故事呼唤观众保持节制理性的德性，相信神的命运而怀有敬畏之心，对愤怒保持警惕和预防。后世对文本中的性别张力的思考远远超出这一古典德性的规定。而帕索里尼在改编的电影中更对悲剧元素进行了置换。电影加入了伊阿宋被半人半马的刻隆抚养长大的前传。更大的区别在于，神力已经被祛魅了，这里没有神的踪迹和干预，刻隆之后再出现，展示了自然力的一面。而美狄亚更多的是原始自然力的代表，最后真正杀死公主的是愧疚而不是有神力的毒药。也并不会有龙车前来接走美狄亚。当一切神秘和命运被驱逐之后，留给我们的是恐怖的真相和残酷的现实人性。

[1]戈德希尔：《阅读希腊悲剧》

阅读希腊悲剧

8.7

[英]西蒙·戈德希尔 / 2020 / 生活·读书·新知三联书店

[2] 汤拥华：《文学批评入门》