山河故人

1、遗忘的过去

黄河畔，爆竹声响，三人的命运就此走向不同的道路。涛做出了合乎理性的选择，梁子抛掉钥匙，声称“再也不回来了”。其实在这段三角关系中，我们大可以推测梁子性格温顺，家境贫寒的背后，是对涛体贴温柔的感情，但是爱情的动因往往是激情的，是物质基础的占有的。所以梁子彻底地占了下风，汾阳于他而言，无疑是伤心之地，所以他选择离开山河，选择主动遗忘过去。

2、痛苦的当下

疾病和死亡是当下的主题，梁子和到乐都被迫回到了故乡。梁子用破门而入的形式回到了曾经的家，到乐操着上海话和“妈咪”视频，前者是主动遗忘，后者是被迫离开，但是他们都有共同的特点，他们都不是故人。

3、迷失的未来

把钥匙戴在胸前的到乐，却忘了母语，忘了回家的路。被迫选择“自由”的代价实质上是“本我”的失位，我们在为过去的选择买单，也为过去父母的选择买单。这里无意于讨论教育问题，到乐的所作所为是在苦苦寻找“我是谁”和“我从哪里来”的答案，所以他才“叛逆”、学中文、恋母情结。其实，那把钥匙才是迷题的答案，与其说到乐把它当成了秘密，毋宁说钥匙被迫成为了秘密，而最后的结局，或许是永远也没打开那扇关上了十多年的门。大雪纷飞，文峰塔下，涛独自起舞，故人不在，山河依旧。

4、乡愁与自我迷失

本片中或许最颇具争议的情节是到乐把母语忘了，但是我认为这应该是某种精神象征。母语，或者说家乡话，其实才是打开乡愁的钥匙，“乡音无改鬓毛衰”，纵然年华在面容留下多少痕迹，家乡话始终撑起链接故乡的桥梁。显然，到乐没有丢掉物的钥匙，却丢掉了神的钥匙，此刻，乡愁便是本我的丢失，这便是导演的高明之处了。在传统叙事中，乡愁往往是自我意识的平淡流露，譬如我想念故乡了，我是能意识到我的故乡在哪，我还能借一些景去回忆过去的景，思而不得，便由此生愁。但是到乐就做不到了，他连“我”的意识都还没有建立，何谈思念“我”的家乡呢，其实这一点不仅仅针对留学生而言，更针对千万背井离乡的游子，常回家看看吧，让“我”有所寄托。