他们在岛屿写作：化城再来人

周梦蝶（1921-2014）可谓真正实践了儒家所崇尚的“孔颜乐处”，即：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”

以前对他清贫自守的生平略有耳闻，不过影像呈现出来更为切实可感。片子经常出现一天中的时间，中间穿插着自述和各种访谈，基本上在用他的一天串起一生。清晨五点半，佛堂灯亮，大门洞开，老先生起床洗漱，瘦削清癯，穿蓝布长衫，拍摄的那一年老先生90岁。

周梦蝶五十年代中期退伍后，就在台北街头摆旧书摊为生，居无定所，有一段时间附近店铺的老板同情他，让他晚上在自己的店里打地铺。他摆书摊的武昌街附近的明星咖啡馆是当时文艺青年聚会的场所，记得白先勇有一篇《明星咖啡馆》忆当年。

他于六十年代开始学佛，在红尘滚滚的街头习禅礼佛，成为台北的文化一景。不过，说到底这是一种选择，甚至可以说是行为艺术，洪子诚老师的《百年新诗选》就说这“既是他的创作的注脚，也成为独立的‘行为诗学’”。不然他当时才三十多岁，又有文化，总能找到一个小职员小店员的普通工作养家糊口的吧，但他选择自由地读书和创作。他将物质需要减到最低，说自己一天有30元新台币就行，也就是说有一口吃的就得。说到底，孔颜乐处的核心是：人不堪其忧，回也不改其乐。余光中也说他虽然穷困但乐此不疲。片子的开篇是他用河南乡音朗诵自己的诗作《我选择》：

我选择紫色

我选择早睡早起早出早归

我选择冷粥，破砚，晴窗：忙人之所闲而闲人之所忙

其实这类市井奇人代不乏人，多年前做论文的时候就读到过浙西词人群之一的周筼（1623-1687），字青士，别字筜谷，嘉兴布衣，卖米为生。据记载，周筼隐居市廛而吟诵不辍，耽诗成癖。当时还想，原来《儒林外史》写的所谓市井奇人早就有了呀。周梦蝶是这条文化脉络上的又一个。

以前只在一些诗选上读过他的几首诗，这次片子里更多。他的诗比较艰深，充斥着佛理，有种神秘的吸引力。真的悟道之人是不是不必再形诸文字了？禅宗早就说过不立文字。韩愈《送高闲上人序》谈起高闲上人学习张旭草书，但草书需要激烈的情绪，“可喜可愕，一寓于书”，“有得有丧，勃然不释，然后一决于书”；而得道之人应该“一死生，解外胶。是其为心，必泊然无所起；其于世，必淡然无所嗜”，所以他认为高闲上人想把草书练到最高境界有点够呛。但苏东坡不同意，作诗辩驳道：“欲令诗语妙，无厌空且静。静故了群动，空故纳万境”。感觉公说公有理，婆说婆有理——这种辩论太高深了。不过，可以明了的是，周梦蝶肯定不是清心寡欲，空且静的，不然也不会有那么多矛盾激情，冷热冲突的诗歌了。诗之为诗，正是对这世界的深情悲悯又无可解脱。

老先生的文字感觉很好，与友人的尺牍半文半白，颇有情致。片子的节奏和画面都很不错，拍诗人的纪录片本身就有诗意挺难得。结尾一叶小舟缓缓远逝，老诗人的画外音道：我选择不选择，令人顿起“人生天地间忽如远行客”的悲怆。

好玩的地方：1、周梦蝶在台湾一直独身，他的朋友说他深情博爱也专情，他自己还提到跟三毛的交往，嗯八卦人人爱。

2、周梦蝶说自己写作时间最长的一首诗前后花了四十年，比起来，“两句三年得”都小巫见大巫了。

3、周梦蝶自述写诗之苦：“我几乎除了吃饭睡觉，经常嘴里念念有词，这首诗没有完成，另外一首的题目就想好了，所以从来没有闲过。……这样一来产生的过程就比较迂回痛苦，时间要长。总而言之，这桩事情不是人干的。一个人在世界上，如果你追求人间的幸福，快乐，不要干这个事。”