他们在岛屿写作：化城再来人

《囚》

谁是肝胆？除了秋草

又谁识你心头沉沉欲碧的死血？

早知相遇底另一必然是相离

在月已晕而风未起时

便应勒令江流回首向西

便应将呕在紫帕上的

那些愚痴付火。自灰烬走出

看身外身内，烟飞烟灭。

片子以庙门开启为始。镜头却又一转，借错位的雕塑营造一幅囚笼的画面。很容易想起诗人的这首诗，也不难猜到导演想要展示其的七情六欲。

“爱情和友情是周梦蝶的两大精神食粮”。徐进夫的妻子陈玲玲如此评价周梦蝶。徐进夫是周梦蝶挚友。周病重切除四分之三胃，并终止“文艺街景”摆摊生涯时，受到这对夫妻照拂同住一个屋檐下。终因“久处不厌难”发生龃龉而分道扬镳。诗人写这一段，竟用哪吒剔骨割肉之喻，以“叩别”为题，耄耋之年再回顾依然似有哽咽。

《叩别内湖》

难就难在【我】最丢难掉

一如藕有藕丝，莲盅盛着莲子

那无论打在叶上，梗上

那一记愁似一记

没来由，也没次第的秋雨

诗人爱《红楼梦》。老了写下“错将净饭当豪杰……花下死，最难得”。好友曹介直手录后，对采访者调侃其“还是蛮花的”。讲三毛任性，夜里关门不让他走，他不解风情尴尬而别。有小小的得意，和小小的天真。讲黛玉是有缺陷的，没有瑕疵的是紫鹃和惜春。
余光中在采访中言辞谨慎：“他后来有名了，孤独国里闯进去的人多了，就不像孤独国了。”陈传兴在这里接拍《十三朵白菊花》的意向，用了在人群中蓝裙少女纤细洁白的小腿。

导演还用一长段赤身沐浴的特写。巧妙的剪辑看不出异样，但能想象现场的众目睽睽，主角是何种心态做到如入无人之境。独身终老和文青崇拜，似乎可以挖掘不少的八卦。但整个影片传达的却都是一种“干净”的意境。陈玲玲笑他雌雄同体，倒像是最大的礼赞。

《善哉十行》

人远天涯远？若欲相见

即得相见。善哉善哉你说

你心里有绿色

出门便是草。乃至你说

若欲相见，更不劳流萤提灯引路

不须于蕉窗下久立

不须于前庭以玉钗敲砌竹

若欲相见，只须于悄无人处呼名，乃至

只须于心头一跳一热，微微

微微微微一热一跳一热

片中僧人给哈达打结。“六结” 对应眼、耳、鼻、舌、身、意，也是动、静、根、觉、空、灭六境。

“化城”出自《法华经》，为‘法华七喻'之一，喻小乘的涅盘果位。周梦蝶修佛数十年，终未出家。陈传兴用“化城再来人”勾勒这一抹红尘缱绻，真是妙。

纵然写下“欲言又止 止于当止”的句子、四十年写完一首《好雪片片不落别处》，周梦蝶依然“藏也藏不住”，用尽一生把自己抒发出来。花絮里的抚掌和大笑，故意撕糖包逗乐，对母亲乃至祖母话语的清晰记忆，看时总有“一生被童年治愈”之感。自幼念私塾，父亲因吸鸦片早逝，被媒体形容为“一生孤苦”。书摊侧影背衬旧日中国黑白影像蒙太奇，想想其时另外那些“孤苦”的人，还是会有丝丝异样的别扭。

造化弄人。

四句偈

一只萤火虫，将世界
从黑海里捞起----
只要眼前有萤火虫半只，
我你
就没有痛哭和自缢的权利