只是中国人的经验，对于文学可以承载真理，早就伤透心了。人们喃喃自语，诗歌固然美好，现实确实残酷。全世界每年有大约6千万人次堕胎，还有无数新生儿在各种漠视生命的体制与文化下被杀害或遗弃。后现代的这一幕，与二千年前的希腊和罗马时代惊人的相似。基督时代之前的哲学伟人们，面对胎儿和新生婴儿时，他们的良知与伦理观就如石头一样刚硬。罗马法学家西塞罗，曾以《十二铜表法》为依据，论证“杀死残疾婴儿”是正当的。古希腊神话中的英雄，几乎一半以上都是弃婴，象俄狄浦斯王和挑起特洛伊战争的帕里斯王子等等。你甚至可以说希腊文化就是一种弃婴文化，在他们的文学中，你也几乎看不见对杀婴、弃婴、婴儿献祭和堕胎有丝毫的愧疚感。所以柏拉图在他的《国家篇》中，第一个主张城邦有权强迫妇女堕胎，以免人口过多。斯巴达为了大国崛起，干脆将每一个婴孩从母亲身边夺走，将赢弱的孩子扔进山谷。亚里士多德在《政治篇》中效法他的老师，说“让我们立一条法律不许畸形的孩子活下来”。
从对人类新生命的爱的回应看，古希腊和古罗马的文明，仍然与最野蛮的土著无异。恩格尔哈特在他的名著《生命伦理学基础》中，将那些持一种没有恩典的道德观的人，称之为“道德的异乡客”。直到保罗将福音传至罗马，基督徒用了三百年的时间，不但争取自己的合法化，而且彻底改变了这一令人齿冷的“杀子文化”。犹太历史学家约瑟夫指出，摩西律法“禁止妇女堕胎和治死胎儿”。在新约中，耶稣的使徒们把用药物等方式人工堕胎，称为“邪术”。初代教会的《十二使徒遗训》中规定，“不可堕胎、杀孩童”。374年，罗马皇帝在一位大主教的深刻影响下，在欧洲史上第一次立法，全面禁止杀婴、弃婴和堕胎。从此近二千年间，生命从母腹开始，这一观念成为西方世界的伦理共识。直到二十世纪上半叶，达尔文主义、科学主义和社会主义把一个人间乌托邦的理想推到史上最高峰。法西斯德国开始以优生学的名义，全面恢复希腊罗马时代对新生命的残酷筛选。这一做法甚至影响到了当时的英美等国。神学家和思想家朋霍费尔公开抨击法西斯的优生学，捍卫二千年的基督教伦理传统，他说，“摧毁母腹中的胎儿就是侵犯上帝赐给这个刚成形生命的生存权利”。他话音刚落，就被希特勒处死了。
半个世纪过去了，围绕这一问题的立场依然构成西方社会最尖锐的困境，尤其在美国，从1973年著名的“罗伊诉韦德”案以后，堕胎一直是牵动道德、宗教和政治立场的一个核心议题。1973年之前，几乎所有州的法律都禁止堕胎。最高法院的大法官布莱克曼在罗伊案判决书中，认为以往禁止堕胎法律的理由有三个，一是清教徒时代人们对不正当性关系的普遍反感（言下之意清教徒时代已经过去了），二是出于对堕胎危险性的关注（因为医学昌明这一风险也不显著了），三是“新生命开始于受孕之时”这一基督教观点。布莱克曼以专业性的思维，指出无论伦理上认为新生命起于何时，未出生的胎儿都不能被承认为宪法上所说的“人”。于是他将母亲的堕胎选择视为包含在隐私权当中的一项宪法权利，而将胎儿谨慎的称之为“潜在的生命”。
布莱克曼做了一个很可爱的，平衡但两面都不讨好的分类。他把孕早期（头三个月）、孕中期（中间四个月）和孕晚期（7个月或28周以后）作为判决的依据。他说，在孕早期，母亲的选择权是压倒性的，政府不能干涉她和医生作出的选择。但在孕晚期，“潜在的生命”利益是压倒性的，政府可以因此限制和干预堕胎选择。这个自由主义的判决允许孕早期的自由堕胎，一举废除了35个州的法律。
罗伊案的判决影响之深，犹如美国的第二次“内战”。美国人被分成两个阵营，一派叫“生命权利派”，支持胎儿的生命不可剥夺，犹太教、天主教和福音派基督徒构成了反罗伊案联盟的中坚力量。一派叫“自由选择派”，支持母亲的自由选择，认为胎儿不是生命，只是母亲身上的一部分器官。自由主义和女权主义是最顽强的挺罗伊案的群体。1976年后，两党也逐步确立起针锋相对的政策，共和党支持宗教和道德立场，反对堕胎；民主党支持自由选择，反对保守主义的伦理立场。这个剑拔弩张的格局一旦形成，直到今天的每一次竞选，to be or not to be，依然泾渭分明。
可惜题目离中国人这么近，争论却离我们那样远。生命的一种可悲，就在于很多观念尚没有得到机会澄清、反思和争吵，就稀里糊涂成了人心中颠扑不破的东西。说这许多，因为非这样，就不晓得这部片子的宝贵。人类花了四千年的时间，才第一次清楚看见《诗篇》139篇所描写的母腹中的世界。《子宫日记》记录了一位母亲从受孕到生产的全过程，以最先进的3D超声波和4D动态三维摄像机，将一个生命的形成首次以逼真的画面暴露在阳光下。
以前人们用一些冷漠的科学数据来评价胎儿的生命性质，如胎儿在第12周以后才观测到脑波，24周以后才可能独自存活，等等。但这是一部令人惊喜、也令人哭泣的电影。以往世上没有一个人知道，胎儿原来会在母腹中微笑，在母腹中打哈欠，用手玩鼻子，甚至还会做梦。第8周开始，他已具有人的形象和样式，第9周从静止状态中开始动作，小家伙把母亲的子宫壁当作跳床，作踢腿练习。16周后，他的动作开始由大脑控制，他第一次睁开眼睛，看那个幽暗的世界，觉察到周围的空间，甚至对母体外的一切刺激都有反应。用哲学语言说，他有了主体意识。他兴致勃勃的吞羊水，尽管他并不需要。他玩耍脐带，把它绕在自己身上。
今年1月18日，英国媒体也曾公布一组令人震惊的4D技术的子宫内图片，你能清楚看到双胞胎和多胞胎怎样在腹中“玩耍”。其中一幅，一对双胞胎姐妹一个斜靠在另一个身上，还亲了一下对方的脸。
我的一位朋友也看过类似的纪录片，孕晚期的胎儿在引产手术中，不断在子宫内躲避。你能看到的不再是仪器上的曲线，而是他惊惶的表情。你若看见，不可能不想哭。在美国一些允许堕胎的州，法律要求医生告知病人堕胎以外的选择，或告知病人反对堕胎的理由和资料，或要求病人通知配偶或父母，或必须在24小时的冷静期后作出选择。这些法律有的得到了最高法院的支持，有的被判为违宪。
在亚里斯多德的伦理学中，“幸福”只是人与人的一种关系，幸福就是善，而胎儿不是人。所以他支持强制性的堕胎，这就是“道德异乡人”的生命伦理。但中世纪的哲学家阿奎那说，人最高的三种美德是“信、望、爱”，而不是肉身的幸福。所以我那位朋友打消堕胎的念头，决意承担生活的艰辛，举目仰望那高于人间的恩典，凭着信心生下了第二个孩子。而我的意见，就是假如一件事是从未曾了解、却应当了解的。人去看这部片子，心在人里面，会作出它的回应。
2007-3-21，写于孩子出生第12天。
《子宫日记》》(In the Womb)，美国国家地理频道2005年10月7日首映。
《生物学与基督教伦理学》，(英)斯蒂芬•RL克拉克，北京大学出版社2006年11月。
《生命伦理学基础（第二版）》，（美）H•T•恩格尔哈特，北京大学出版社2006年8月
BD高清
