美少女的谎言：原罪

作为美少女的谎言重度晚期，哪怕想起都要再骂一遍母剧高开低走彻底烂尾的结局，衍生重启照样没落下的追。

母剧最终的疲软，主要在于原本植于恶毒校园文化和霸凌，青春期秘密和复仇的故事根基，随续订不断扩充为难以支撑的空洞阴谋和彻底玄乎科幻的邪恶势力，以及剧集创始人马琳大妈近十年重复了十几遍的幼稚悬疑叙事模式，最终导致无数漏洞只得带过不填，强行完结。原剧本身定位就是青少年青春悬疑偶像到都市悬疑偶像，所以也就这样吧很难苛责要求严肃戏剧性和悬疑逻辑，而重启依然沿用了树立用屁眼也看得出的必然是幌子的假想敌，揭露根本早泄的悬疑再以此重复的套路。说实话，母剧最终半季，相似模式，如果是令观众明确双胞胎调包，却使剧中人处于未知暗处恶毒替身的操纵里，其精彩程度都会指数提升，因此这套老梗模式到底是祖传珍贵在哪里不能违背。

当重启作确定登陆限定剧HBO平台，从副标题开始以及主创自项目曝光伊始就强调的更加成人黑暗的惊悚悬疑风格，现在看只能说是天真而自作多情期待是更加正剧式的严谨逻辑悬疑和成人谋杀复仇等情节，以及更少偶像剧内核的情爱。结果重启剧走了确实意料之外的复古血浆砍杀类型片风格，是真实的出现密集的水晶湖杰森或者万圣节麦克迈尔斯式面具肉山A追杀美少女。同时这种类型片的恐怖风格也没有做出当下大部分类型片的反经典模式的再造和反思，是非常纯粹的砍杀胸大无脑体育生和拉拉队婊破处死翘好女孩最终幸存那一套，所面向群体受众还更加低龄了，官方还因为在低年龄段收视领先发文庆祝。

也许是低龄的需要导致重启剧情节奏和逻辑的极度莫名和混乱，或者是相反的本身就这弱智水平作品也投放不进更高市场受众。流媒限定剧集数和容量本身只有传统电视台剧集的三分之一，每周释出多集，结果首日上线时一部恐怖片标准长度的叙事里铺展确立的人物关系，矛盾阴谋和背景故事，不如母剧第一集的丰富和清晰。同时十集的故事编导确实是按一部九十分钟时长类型片的三段式布局的，以至于开头中段的铺垫和悬疑递进都异常拖沓难熬，最后解决的高潮一秒受孕，还有一大段真的是9块9包邮电锯惊魂大乱斗，莫名其妙他妈给莫名其妙开门。

我可以理解描绘高度矛盾冲突非常极端的家庭关系和主角自身的黑暗面，这在母剧中也是标准配置了。尽管母剧中的家庭成员形象，尤其是母亲形象，依然是高度可共情的正面主角团上代人版，但代表不同典型情况的原生家庭压力和关系，在我看来是比过分戏剧化的校园制度和过分美好神话的爱情友情更加真实可感的描写，精英家庭中的令人窒息的竞争，单亲家庭面对的负担导致的铤而走险的行为，保守亚裔家庭对性少数族群的制裁和羞耻，知识家庭中师生关系的越轨带来的社区风波和道德惩戒。然而重启编剧感觉也是偷偷来地球观察人类拍烂片公民凯恩的外星人，家庭关系描写之离奇，亲密关系没有丝毫深入和发展的仓促，以及美少女的私人秘密写得真的活人死人都无法理解，比如迷奸受害者跑到男子更衣室放监控，在根本没有记忆无从指认的情况下，只能猜测是期望也许随机情况罪犯自己会交谈坦白出罪行，然后此证物也不存在法律效益因此该是找到目标实施某种私刑。事实上寻找加害者是延续了整个剧集占很大内容的支线，但犯罪的起始就很奇怪，只能解释为有人广泛给人下药，但加害者不是此人，加害者只是意外捡尸，或者没人下药，只是女主体质特殊醉得拔得头筹被意外侵害。而且自剧情开始就埋下的肉眼可见将来会带动反噬冲突和危机的录像带，最后没有产生任何剧情结构作用安然删除了。还有比如由同性伴侣抚养，小时候还经历过疑似人口拐卖未遂的女主，长大后为丧子女父母提供角色扮演援交服务，对象还是自己老妈当志愿者的互助会的成员。加上成年人演员更加表面和糟糕的表演，令人如坐针毡。

本剧场景和视觉风格应该是为了追求复古类型片质感，和贴合故事发生背景中的没落工业城镇，除了电子设备型号外，完全看不出是与现实时间符合，承接母剧结局之后（而且还有多处延续发展母剧但一个原剧演员都没能请回来客串的大可不必，就不如让番外独立别干扰对母剧的回忆）整体的压抑破败氛围是到了肮脏粘腻之感的程度，很多比如镜头抖动，肛检从肛内镜头视角式的迷惑角度等，本质上短视频风格的自认为神来一波增加悬疑的运镜和镜头，新媒体时代青少年还在举镇聚会于电影院，游乐场等不合理场景，系列包括原著中都标志性的一些符号和设定，比如双胞胎，招魂板，嘉年华等，宛如玩桌游一样抽出随机洒进剧情了，而原剧中这些场景大多反映的是身边潜藏的敌人操弄日常进一步令主角陷入自我质疑，或者是起隐喻人性黑暗面普遍存在等作用。

唯一的进步可能就是性别与自我意识的明确和提高，不再美化权利不对等的未成年人与成年人之间的剥削的师生关系，也没有令其发展为一条所谓禁忌挫折凄美恋爱的主线，角色自伊始就清醒的意识到这种权力关系的实质，丝毫没有美化和怀柔的拒绝。更真实也是真正意义上更成人和黑暗的反映出青少年与女性所面临的生活中时刻潜藏性暴力性侵害与性剥削的处境，性犯罪受害者试图重建生活，伸张正义，她们创伤后的心魔，可能还要面对的怀孕，堕胎，抚养或领养等处境，对他人和亲密关系从此失去信任，社会与小群体对受害者的道德贞操谴责，二次污名化导致的自残，自我伤害等悲剧，都是角色刻画和故事关注的社会性议题。女性关系尤其是对此刻板的青春类型片的刻画相较于母剧最终也更加良性与和解，不同阶级，种族，立场的个体最终能够互相理解并挺身而出互助，由于恋爱关系的描绘比重大大降低也非常肤浅，男性角色普遍真是脸谱式的花瓶。

母剧其实17年才播完，之后每两年的间隔就鼓捣出衍生和重启，就这个ip真的有这么值钱不如歇歇吧，而且外网评价这剧全然没有重蹈绯闻女孩或同志亦凡人重启拉踩的覆辙，新闻通稿势头喜人，顺利续订，我不知道这世界是怎么了。