死去的国度

拉杜·裘德凭着两部古典年代剧《喝彩！》和《受伤的心》登上国际影坛后，开始转向历史纪实题材，利用极简主义的实验手段来表达他的主题。2017年这部实验纪录片《死去的国度》标志着他有意识挖掘罗马尼亚的黑历史，也预示着他日后众多作品里反复出现的主题：罗马尼亚的反犹主义传统，以及罗马尼亚犹太人在二战期间遭受的苦难，而这些统统隐蔽于罗马尼亚官方的历史报道里，甚至有悖于罗马尼亚好几代人的集体记忆。

这部纪录片的画面是来自一位小镇摄影师的作品，都是他为小镇居民摄于 1937 至 1945 年期间的珍贵照片。画外音旁白则是一名犹太裔医生同期的日记，叙述出当年反犹主义抬头的社会现象，以及暗示了一段不为人知的大屠杀历史。与此同时，画面中不时穿插着当年罗马尼亚共产党政府的宣传声带，如电台报道，进一步揭示出犹太人遭受的不公待遇和残忍迫害。

▲昔日的老照片

裘德用静态照片搭配画外音叙事，两者却完全错位，观众无法在老照片上找到昔日犹太人遭罪的一丝证据，因为这些照片上全部是小镇上罗马尼亚人的日常生活，如受洗、婚礼等仪式场景。然而，我们却能在照片人物的笑容和旁白声音讲述里体验到阵阵毛骨悚然的寒意，这种错位的经历让观众不禁思考：这是否两个平行存在的世界？为何会出现这种怪象，影片的另一个名字似乎透露了答案——平行生命的历史碎片。导演透过这种独特的手法，隐喻着这个国家的历史被删改了。当年的政府设法抹去反犹的黑历史，只留给后世光明的记忆，用虚假的欢乐遮盖羞辱的疮疤，由此也不禁让人反思这个国家和民族的弊端。

这部作品算是裘德为之后的代表作《野名留史又如何》提前做的一次热身。然而，相比《野名留史又如何》丰富迷人的多样手法，这部纪录片的呈现手法太过单调，缺乏变化与层次感，容易让观众陷入厌倦的情绪，这也是影片的不足之处。