凉宫春日的消失

第一次见到你的时候，你坐在窗边，戴着一副眼镜，读着《海伯利安》，安静贤淑，出尘绝世，可我无意看你，而是看向我的晴日晨曦。

第一次你我二人独处，我好奇你的喜好，那本手不释卷的小说，到底哪里有趣？你说，全部。你把喜欢的书塞进我手里，可我无意看你，而是匆忙翻找书籍，解决问题的线索，再将它抽离。

第一次面临生死危机，当我手足无措，是你决然闯入，毫不在乎自身安危，只是要给我保护。虚弱的你躺倒在我怀里，可我无意看你，而是编出谎话向旁人说明。

那一次发觉你的情感，你找了你的同伴，策划了一起经历，给那个烦闷无聊的日子增添了几分悬疑，我觉察到了你的心思，可我没有问你，只是让想法封在心底。

那一次我们拍摄电影，你戴着巫女的帽子，身披黑色斗篷，手拿星星魔杖，就像一个真正的巫女。当春日的幻想变成现实，我再次置身于危险境地，是你替我挡下攻击，我看着你伤痕累累的身躯，和那平静如水的神情，我曾担心你是否疼痛，可我没有问你，只是忙着和春日生气。

那一次无止境的八月，整整一万五千五百三十二次的循环，你默默地接受了全部，六百余年的千篇一律尽数灌输进你的数据，但你却一次也未曾主动向我提起，只是在每一次盂兰盆祭，买了一个不重样面具。你还好吗？可我没有问你，只是庆幸最后一次灵机一动对这无尽循环的逃离。

终于，错误的累计，即便强大如你也无法抗拒，你重置了整个世界，是为了让这里不再有那些光怪陆离，使校园生活回归真正的日常轨迹，只留下小小文艺社房间里那突然闯入的我，和一个羞答答的，不过是普通文静少女的你。既然已经重启，为何下定这种决心的你，依然给我留下了选择的讯息，哪边才是你期待的结局？我并非不在意，可我没有问你，只是顺我心意重新回到那原本的境遇。

在这尘埃落定后的天台，只有我和你，一如另一个世界里，在那间社团室度过的唯一一个朝夕。我面对着熟悉的你的神情，哪怕是只言片语，也无法苛责于你，这一次我终于大声告诉了你，你拥有的不是错误，而是无比珍贵的感情，倘若你的高层意图处罚你，哪怕是颠覆整个宇宙，我也会和团员一起来拯救你。

冬夜的凉风吹拂，水汽凝结成冰，我抬头望向天际，伸手让雪花落入掌心，可我却仍没有看向长门有希。