教育能改变吗

好在我没有这样的焦虑，因为本身不是专职画画的。不是专职画家，至少就有三个好处：一个是不用靠这门手艺吃饭，不用混到那个叫什么界的圈子里去。另一个是，因为不靠这个吃饭，所以不用把画画当个了不起的事儿来看待，可以乱画乱说一气，图个高兴自在，不用在意专业人员的看法和脸色。——😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄，犹如王晓慧似得不拍商业电影，这样能最大程度保证创作自由😄😄😄😄

第三个是，我是学语言文学专业出身，又混在大学里教书多年，本职工作，就是说话。不说话时，还要做研究码字儿，于是总在胡思乱想，有了想法还要写出来，都成习惯了。很多想法单靠画张画说不大清楚，于是，还是得在画画之外来说一说。——不得不继续从事自己的专业去赚钱养家😷😷😷😷😷😷😷😷😷😷😷

作为一个业余绘画爱好者（1没受过科班精学训练2自己很满意自己自由的状态而不是在绘画圈失去自由😄😄😄😄:)，持续的绘画过程给我带来的影响谈不上有多大，但却很具体。其中一个具体的影响是，它改变了我个人跟外部世界各种事物的关系。比如，在没有画画之前，每天出得门去，眼睛投向一个混乱嘈杂的远方，内心充满抱怨和没来由的愤怒，与无数活泼泼的生命擦肩而过，从无数奇妙的事物旁边匆匆走过。自以为对身边的一切熟稔于心，其实却是一无所知。正是因为画画，开始注意到四季的移易、风物的变换，开始仔细地观察不同花儿的样子、颜色变化，叶子是对生还是互生的，从某个角度看过去物体的阴阳向背，物体表面的不同肌理，马路上的一条裂痕，横亘眼前的一根树枝，等等。这个变化似乎微不足道，但对于我来说就很重要。能够觉察到自己的这个一无所知，心中开始有了谦卑，老实多了。在这个惶惶不安的时代里，在我这个年龄上，能谦卑一点地活着，复归于对周边事物的好奇与专注，并因了这种好奇与专注，渐渐有了一种持续的喜悦和平静。这不是件容易的事。——艺术给你的滋养作用😄😄😄😄，现在明白为什么宫崎骏老头那么有精神头了。

人要随物赋型，不要给自己设置具体的职业而是选择学科领域即可

所以，与绘画本身比起来，我更享受这个渐渐明白一些事理的过程。打小接受的教育就是，人得提前有个明确且伟大的目标，将来要做一个什么样的人。样子想得挺好，甚至很具体，等到这个将来时变成了现在时，发现事先想好的那个样子搁不进现实这个时空里去，于是方寸大乱，百般纠结，一路焦虑，搞得自己都不想好好活下去了。 我个人的经历一再地告诉我，人其实是可以做一切的事，有机有遇，种种的幸运，种种的不得已，在我看来都没有那么重要。谁说我一定是个画画的？谁说我一定是个做摄影研究的？没有那么重要，不过是机缘巧合，正好走到了这里而已。此时此刻，待在这里，一意简净，认真地做着手里的事，得一份平静，就可以了。至于明年、后年做什么，谁知道呢？ 苏东坡先生当年说如何做文章的话，同样可以拿来说人当如何行走于世间：“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止。” 对于容易着急的人来说，这话听上去飘飘忽的，有点儿不大靠谱。其实说得挺实在，翻译过来就是，顺其自然。 所以，还是顺着这个自然走吧，不必刻意把自己设计成个什么样子。别提前说那个将来。到了将来，再说。

开始学画是在大学一年级，一九七九年的秋天，很晚了。刚入学，班里要搞点学生活动。我们的班长王竞上大学之前就在天津艺术博物馆工作，说那里正好有个黄宾虹、齐白石、徐悲鸿三人的画展，我们就组织去看。一看我就傻了。你想，那是一九七九年啊！那时候我才知道这世界上还有这么了不起的人。过去看的只是非常有限的几张印刷品，头一回看到真迹，从那些笔触当中，你仿佛都能看到当时画家画那张画时的样子和想法、心情，真是太动人了！我几乎顿时就想画画了，尽管根本不会画，但忽然就有了一种非常非常大的想学画的冲动。我甚至因为这个冲动都想转学了，有一阵子我特别想从南开转到天津美术学院去上学，弄得有一段时间焦躁不安连饭都吃不下了。我打听了一圈儿，明白的人对我说，美术学院是艺术专业学校，当初考试录取都不一样，你个学中文的没法转到那里去。但又说学美术史还是可以的。我说只要能进美术学院，能就近跟着那些老师学画画，学什么专业也无所谓。系里的老师又跟我说，教育部规定可以转学，但理论上可以，操作起来非常麻烦。后来几经努力，还是没有转成这个学。于是只好自己业余来学画画了。当然，后来，过了很多年，我很庆幸当初没有转成这个学，庆幸在南开中文系打下的这个底子，但那是后话了。——被卡主只能业余绘画的老树，这就是无可奈何的专业壁垒😭😭😭😭

当时确实是这么想的，比如八三年春天的卢浮宫藏品展，稍后一点儿的蒙克的画展，等等，在当时看了真是很震撼。但是真正来了北京，待下来了，感觉反倒不是那么回事儿了。画当然还是天天画，但不知道怎么画了。那些大家的画都摹仿了一个遍，画得挺像是那么回事儿，画谁像谁，可就是不像是自己的画儿，感觉哪儿哪儿都不对劲了。——1缺乏科班技法训练和理论指导，因此老树的绘画形式上一般2当时的老树还没有找到自我，一个文艺创作者只有有独特经验感受和个性才能在作品里呈现出来😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄

再去看那些越来越多的画展，就更觉得泄气，觉得自己根本不是这个材料，又不是科班出身，怎么也弄不成个事儿。特别是过了几年，结婚了，有孩子了，生活一下子变得非常具体起来了，你还在那里充满理想地画画儿，感觉简直就是在找死！很快，对画画这事儿就有点儿心灰意冷了。除了上课，在外面上各种能挣点儿外快养家糊口的破课之外，唯一跟画画沾点儿边的事，就是给各种文学杂志画插图。从八六年一直到九十年代初，我给很多杂志画了不少的插图，一直到九二年开始做书才停下来。可以说，从八六年到二〇〇七年，有二十年没有再正经地画过国画了。——😭😭😭😭，物质基础匮乏困住了老树，徐锦江大哥虽然科班精学出身却不得不学表演专业去演三级片养活自己😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭

这段时间我做过很多事，偶尔会去注意看看别人画的画儿，但自己好像已经没有这个想再去画画的冲动了。唯一有画画的冲动，是在一九八九年的冬天，学校放寒假时，一下子刻了一百多张黑白木刻，印出来贴在墙上，激动了一阵子。因为当时很压抑，看不到什么出路，不知道做什么才好，就将这种心情通过这些木刻给宣泄出来了。但这事做完了，也就像个泄了气的皮球一样，再也没有画画的冲动了。心里就想，画这些东西能怎样？日子还是这样过着，还得为衣食奔命，还是看不到有什么好一点儿的前途，很悲观。——😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭19年的我也是如此丧，因为物质基础匮乏太折磨人，因此只能业余设置课程精学自己热爱的领域了，而大部分时间不得不提高医学应试素质去获得文凭和证书，人在江湖，身不由己啊，成人不自，自在不成人，这就是没有经济独立而导致的不自由😭😭😭😭

一九九三年春天，我在驻北京的一家香港文化公司兼职，接了一个活儿，为香港的《号外》杂志做一期有关当时中国前卫艺术家的报道专号。除了要采访那些做地下音乐、纪录片、前卫设计的艺术家之外，重点就是要采访那些主流美术圈儿之外的那些画家们。有一段时间，我就在当时圆明园一带的画家村拍照片，跟那些艺术家们天天泡在一起。那些后来名声大噪的艺术家如方力钧、岳敏君、祁志龙等等，就在一起闲聊、吃面条、喝酒。一开始也挺激动，大概人都会这样，喜欢没有管束的自由，喜欢想做什么就做什么。而且过去看过的那些艺术史，那些艺术家的传记当中描述的艺术家们波希米亚式的生活方式在这里一下子给找到了。但没几天我就不那么喜欢了。我跟个旁观者一样看着他们披头散发啸聚城郊荒村，画画、酗酒、打架、搞女人，到处借钱缴房租，跟村民和警察斗智斗勇。要是放到过去，那正是我渴望过的一种放浪形骸的艺术家的自由生活。但我却感觉很失望，一点儿想入伙的冲动都没有了。我远远地看着他们，远远地看着我曾经渴望经验的生活方式，拍完照片，然后走开。——😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄真正的艺术家生活是很苦逼的，老树等于是看到了真相感到幻灭了，可是那个行业的从业人员背后不辛酸那，难题，压力，风险在每个行业都有😷😷😷😷

我想在画画这件事上我是彻底地废掉了。有时闲下来想想，我都不明白当初我自己为什么会有那么大的兴趣要去画画，有时不吃不喝不睡，除了生活必需，几乎所有的零用钱都扔进了画画当中，所有的业余时间都用来画了画儿。除了读书和画画，别的什么都没干过，也不想干。可突然一下子，不画了，再也不想画了。——😭😭😭😭想象破灭和物质压力导致老树埋没了自己的热爱，这也是很多有方向人的悲剧😷😷😷😷

老树：二〇〇七年，我的父亲被诊断出来是胃癌，住进了医院。过去你觉得他们总是健康的，会一直好好的，很少意识到他们也会老去，会生病，会死去。知道这件事后，心里特别乱，什么也做不下去，睡不着觉，就找出过去用过的笔墨旧纸来画几张画，权当是解闷消遣。也不知道画些什么，就试着用国画的笔墨去画自己过去画的那些单线的小说插图，结果一画又找回当年那种着迷的感觉了，一发不可收拾，天天晚上就是画，一画就画到天亮。过去画画的那种局促也没有了，关于怎样画画的那些繁杂的规矩也都一时记不起来了，就索性什么都不去管了，爱谁谁了。什么用笔用墨，什么造型要如何如何，都不再去细想了，就是想怎样画就怎样画了。这样画画让我感受到过去画画时没有过的那种放松自如。这让我重新享受到画画的快乐，让我从一种焦虑当中出来了。尽管我知道这些画毛病很多，但我管不了这么多了，我只是想借着画画让自己放松下来快活起来。这可以说是我重新画画的一个最主要的目的。庆幸的是，这个目的我达到了。至于画得如何，那是以后的事，或者那根本就不是个事儿。反正在画画这件事上，过了整整二十年，我不再像过去那样着急和焦虑了。我想这跟年龄和阅历有关。二十年里做这做那，似乎跟绘画没有什么关系，其实后来发现，绘画本身没有什么，也不那么重要。绘画最终要表现的是绘画者人生经验的丰富性，是他对于自己这些经验在理解上的深度和高度，说白了是他作为一个人的整体境界。陆游谈作诗的理法时说过一句话：汝果欲学诗，工夫在诗外。其实画也一样。诗也好，画也罢，它只是一个显现与表达的介质，它本身是没有多少内涵和深度的。是一个人的眼界、阅历、人生境界赋予它真正的内涵。至少在我个人的经验和理解当中是这样认为的。

过去一度特别想专业地来做这个事儿，想过那样一种职业艺术家的生活，但我现在不再这样想了。现在我喜欢这个业余的状态。我不想强制自己去做些什么，尤其是不想扎到人堆里去跟着大家起哄。我还是喜欢一个人猫在一个清静的地方，不被外人和破事儿打扰，做着自己特别想做的一点小小的事情。喜欢时可以画上一阵子，或者几年，都可以。忽然不喜欢了，放下不做就是了，就可以去做点儿别的什么你又开始喜欢做的事儿。随心所欲，行于所当行，止于不可不止，心境上处于一种无可无不可的状态。这是让我觉得挺高兴的一个状态。——看破艺术外边的名利，艺术范等世俗的东西而沉浸于绘画本身的精神享受中，这种境界很高😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄

艺术的本质和疗慰作用

老树：我画这些花花草草时，基本不用想象，重回记忆就可以。有些朋友也在微博上问我说：你平时过的生活很浪漫吗？为什么这些画儿看上去会感觉很浪漫？说实话，经验那些事物之时从来没有想过什么浪漫不浪漫的。你想想，几个孩子跑到山里去挖草药，那是很辛苦的活儿。当时想的，就是今天出去，能找到、挖到更多一些草药，然后卖掉，能够挣多一点儿钱，补贴家用。也就是说，你身处其中时，是没有这些所谓浪漫的想象的，你只是处在那样一种非常具体的日常化的经验当中。后来你离开了那个地方那种现实生活，你跟那个地方和生活现实有了时间和空间上的距离了，已经没有那种真实的身体的辛苦体验了，已经成为一种记忆了，再加之后来城市生活的经验和比较，你会怀念彼时的生活，生出种种美好的精神层面的想象，这个时候，才会有你所说的这种浪漫美好的感觉。——😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭现实世界是科学的视角，而人要为自己编制一个精神之梦躲进去

我们今天会很喜欢古人画的山水花卉翎毛草虫，那些诗文题识也好，却很少想到，他画的东西其实就是自己彼时彼地切身的日常生活经验。我们有时会感慨今天的人没有古人那么丰富的想象力了，其实是古代的那种自然生态和人文生态已经没有了。古时的诗人写诗并不都是在靠想象瞎编乱造，在我看来，更多的时候就是直接地状写眼前所见所感，是设身处地的真切经历。八四年我去黄山，晚上，一大帮人住在西海一间很大的板房里准备第二天清晨看日出，人多太乱，无法睡觉，我就一个人裹件军大衣往北海那边溜达，路过一片很大的松林，我就在一块大石板上坐下来听松涛的声音。四周极安静，月光从松针的缝隙里漏下来，斑斑驳驳地照在松软的地上、山石上。忽然感觉屁股下面湿了，起身发现，原来是山控流出的泉水湿了屁股。一下子就想起王维“明月松间照，清泉石上流”的诗句来。这靠什么想象啊？这就是切身经验的写实啊！你写不出这样的诗句来，不是想象力不成了，是这种经验没有了。再想想古书中记载的当年那些隐士们，多数都是些乡绅，生活在乡村当中，有个大院子，虽然不经常要躬耕垄亩，但他所看到的山川河流、田野物产、春华秋实，那都是实实在在的。他不是今天那些有了钱有了闲跑到乡村去吃吃农家乐、看看风景的城里人和权贵们。这种经验是完全不一样的。所以，你说哪种人会将这些东西画得更打动人一些？

艺术的疗慰作用，否则人会在残酷现实中疯癫😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭

我不相信这些屁话。我画画为了什么？现实够麻烦的了，在现实当中你再烦也得硬着头皮去做事，因为你躲不开啊！但你可以在梦里，在写作的时候、画画的时候躲进一个自己的世界里去歇一歇喘口气。所以我画画的动机就是要逃避。我为什么不能逃避？我连这点儿自己选择的权利都没有吗？我怎么总是要对现实，对我的工作，对我的家庭，对我过去承担的乱七八糟的事情负责任？我为什么就不能为我自己痛痛快快地活上几天？为什么我自己的内心生活就是不重要的？当我面对社会、国家、民族、现实政治需要时，当我面对那些已经高度意识形态化的艺术观念时，我就一定得放弃我自己的内心生活吗？ 逃避现实是我唯一的内心现实。逃避现实生活当中的那些公共标准、公共要求指标，逃避那些令我尴尬难堪、令我不那么舒服的困境，这就是我真正的也是最最重要的内心现实生活。逃避开现实那些功名利禄的诱惑，逃避单位里那些嫉妒的眼神、那些毫无意义的表格规章制度，逃避那些婚姻家庭的负累，逃避女人带给我的指责、要求甚至因爱恋而生成的托付终身的恐惧，逃避我内心当中因长期的教育带给我的那种身为一介匹夫却要担当国家民族大任的可笑而虚幻的道德责任感，逃避因为没有钱换一间大房子而在心里感受的那种对家庭的歉疚感以及在他人那里的自卑感，逃避评职称、涨工资屡屡不果的尴尬处境。在现实生活当中我真的是早就烦了，厌倦了，没有兴趣了。现实社会与理想中的生活是如此的不一致。我的一切的向往、一切的愿望都在现实当中看不到实现的可能。我确实变得很消极，我就是想要消极地活着。我愿意这样。我看不到有什么值得我去积极地活下去的理由，我也只能这样。现实有什么好？现实让我失望让我愤怒让我尴尬让我无所适从让我就想逃开。我不想按着别人教导我的那种方式活在现实世界当中了。我只想做一些我自己一直特别想做的事情，活在属于我自己的世界当中了。我就是想回到一个与现实无关的狭窄的甚至是阴暗的个人内心世界当中去了。这跟别人有什么关系？碍着别人什么事儿？有人说我的画太消极了，没有为别人提供“正能量”！什么“正能量”？不就是那些虚假的伪善的具有煽动性和欺骗性的一套套谎言吗？老树：逃避其实是人的一种动物性的本能啊！不是什么社会行为、文化行为。车过来了，你下意识地就会躲开。你不躲开试试！一只蜗牛在地上爬，有什么东西过来了，赶紧把躯体缩到硬壳儿里去。就这么简单直接的一件事儿。德国现代美学家沃林格一个多世纪之前就对这一本能作出了独特的阐述，只不过他是从人类的艺术表现角度来说的。他认为，正是现实世界的变动不居，导致人类的持续焦虑与恐惧。他称现实世界是一个充满了特殊与随机变化的世界，人类要想摆脱这种恐惧，最重要的办法即是由这个特殊的变动不居的世界当中找到一个本质的一般性的绝对的世界。他没有将这个世界引入个人的内在世界当中，而是将抽象的世界看作最为本质的和人类赖以逃避现实的世界。他还考察了德国一个少数民族原始艺术的这种抽象化倾向，并由此认为这是人类从艺术的角度摆脱现实的偶然性和现实焦虑与恐惧的最重要的途径，同时也是人类的一个重要本能。沃林格这部著作叫《抽象与移情》，辽宁人民出版社出过译本，你可以找来翻翻。这本书与康定斯基的《论艺术里的精神》一书，分别从艺术考古学、艺术人类学和艺术实践与研究的不同角度得出了相似的结论，从而成为二十世纪现代主义时期抽象艺术实验最重要的理论基础。与我谈到的这种个体在内心当中对现实世界实施的逃避策略不同的是，他将人类的逃避欲望引向了一个绝对的超验的境界。但无论以何种方式最终达成这种逃避，都说明了两个问题： 一个是，人类逃避现实的苦难是一种必然的努力倾向和本能。正视现实，并积极地介入参与到现实生活世界当中去当然是重要的，但并不能看成人类唯一的和必须作出的选择。就我个人生存的经验和能力来说，面对现实更多的是一种恐惧，改了半辈子了也没有多大起色。这样一个人还要逼着自己一定要积极地投身到现实社会当中去，跟很多打了鸡血一样成天慷慨激昂的人混在一起，干那些自己根本就不喜欢也不擅长的事情，这不等于是去找死吗？在我看来，这两者之间没有什么高下是非的分别，而只是取向不同而已。另一个是，人类逃避现实的方式可以是多样的，而且都有它的合理性和必要性。按照弗洛伊德的说法，人之一生其实就是一个逃避现实苦难的艰难行程。他认为人类逃避的方式有很多，比如宗教、幻想（文学及艺术即属此列）、超越（哲学）、麻醉（毒品）以及自杀。他谈到的以艺术的或者文学的、幻想的方式来逃避现实，可能是一种比较可取的方式吧？我们不好这样断定。但人类总体的价值观比较认同这种逃避的方式。其实不独幻想，那些被看得很高的理性探讨，也成为艺术家借助艺术这个媒介逃避现实的重要一途。比如现代主义实验当中非常重要的所谓纯粹绘画语言的探索，从人的切身经验的角度来说，也算是一种合法化的逃避途径。用那个走在这条道上的最具代表性的画家塞尚的话来说就是，绘画并不表现现实世界，而是与现实平行存在。我喜欢这个“平行”的说法，我觉得这更接近艺术的本质和现实功能。一平行，你就有个安居之所了，你就可以从现实的经验状态当中脱离出来了，你就可以合法化地沉潜在另一个层面的世界当中去了。我想这跟吸毒后那种将幻觉当作另一个真实世界的状态没有什么本质的区别。总之，你算是逃出来了，不落在那个让你焦虑万分找不着北的现实世界当中了。我们的艺术理论当中总要说到艺术有它的自律性，有它的语言本体，或者说艺术自成语法，等等，无非是在努力地肯定这个跟现实世界平行存在的、可以让人逃避进去的艺术现实世界的合法性和真实性罢了！ 你刚才说的那句“艺术来源于生活”后面，还有一句叫作“高于生活”。如果这句话像塞尚那样是从艺术具有超越或者平行于现实之外的意思来说的话，它就没什么问题。但如果从艺术比生活本身更高超更重要更有意义更牛逼这个层面来理解它，那就近于荒谬了。绘画怎么会比生活高呢？想什么呢？有什么东西比生活本身更复杂、更具有感染力、更浑莽无形？而且这话在逻辑上也不对。艺术本身就在生活当中啊，以艺术为理由的逃避现实之举本身也就是生活的一部分啊，它怎么会高于生活？我还是喜欢将艺术看作是在生活本身当中的一种特殊的存在，一个相对独立的处所。因为如此，我们才有个可逃避的去处。也正是因为有了“艺术”这个说辞，我们才有一个可以合法逃避现实世界的理由和借口。