从未就着悲伤吃过面包,从未在夜半时分饮泣,害怕面对明朝的人,大概不会懂得那般宛如焚心之苦的痛。
记得高考前,一个同学的父亲突发脑溢血去世,她知道消息那一刻,晕倒在教室。成绩优异的她那一年放弃了高考,选择复读。
记得父母的一位好友,在他母亲突然因病去世后,每周都要去上坟,常常一呆就是一天一夜。
记得小时候住在一个大院里的叔叔,在儿子一场意外的车祸去世后,他一夜白头。
记得六年前,我的表哥突然遇害时,家族里所有亲戚全都哭成泪人,直到现在,他的名字仍是禁忌。
这个世间,那样心碎的故事太多太多。大概,很少有人没有经历过丧失至爱之痛。每个人都有一套自圆其说的系统,很多事情,我们都会去寻找一个可以让自己信服的解释,尤其是在面对伤痛时。我们需要找到一个让自己接受失去的理由,以及支撑自己继续活下去的慰藉,比如宗教信仰,科学依据,又或者是臆想猜测。
或许,生命有轮回,人有前世今生,或许,世间真的有灵魂。可是,这些说法都无法彻底消除当事人心里的悲痛。电影里,在团体治疗中,一对夫妻自欺欺人地说失去女儿是上帝的安排,因为上帝需要另一个天使。Becca听完后,愤怒地说道“为什么他不多造一个天使,他毕竟是上帝啊。”大概所有的人,在面对失去至爱之时,都会想要叩问天地,世界这么大,人口这么多,为何偏偏带走他/她,为何要让我承受这样的痛苦?
这个世界,除了生老病死,还有太多的灾难和意外,有些人才说再见,却变成永远不见,有些人说好要永远在一起,转眼就阴阳相隔两重天。
遭遇人生不测的真正痛苦在于,两个人的联结,如一根藤蔓,硬生生被斩断,可是内心的牵绊却断不了。不管你说什么,做什么,逝去的那个人不再能够回应你,和你互动,拥抱你,对你笑。
那种痛苦就像难以治愈的疾病,不会要你的命,却有着强大的邪恶力量,时刻肆虐蹂躏着你已经千疮百孔的心,它也许改变了你的人生,再也寻不回你熟悉喜欢的生活轨迹,好似身体受过重伤的地方,无论如何,都不可能再恢复先前光洁完整的模样。就像电影里,那对亚裔夫妻进行团体互助治疗已经八年,但仍无法接受失去,最后选择分开。
在某些时光里,你过得安稳美好,对未来持有希望。然而,突如其来的一些事情,悲伤得打破所有的平衡,然后你的整个生活像被吞噬一般,情绪和想法全都变了。
也许,时间会让表面的一切慢慢恢复平静,但是抹不掉的悲伤,仍然潜伏在内心某处,就像被太阳暴晒的枯草,一部电影,一句话,一个场景,一篇文章,一首歌,都会点燃你,焚烧你的心,不断折磨你。
在懂了爱和陪伴的年纪,我再看三毛在荷西意外身亡后写的书,总觉得字里行间缠绕着三毛丝丝缕缕难以摆脱的悲伤。比如《梦里花落知多少》里那段:
我是没有选择的做了暂时的不死鸟,虽然我的翅膀断了,我的羽毛脱了,我已没有另一半可以比翼,可是那颗碎成片片的心,仍是父母的珍宝,再痛,再伤,只有他们不肯我死去,我便也不再有放弃他们的念头。字字句句都是她的心碎。
还有Sia的歌,听着听着就容易热泪满眶。因为那些音乐背后,隐藏着Sia七年都没有走出来的痛苦。Sia和男友Dan在环球旅行时,Dan在伦敦的一次交通事故中丧生。或许,这是为什么Sia的歌总像暗夜里深沉的苍穹,让人看到她在悲痛中如何挣扎,如何振作。
没有人可以叫醒装睡的人,也没有人可以拯救谁。面对铺天而来的痛苦,能做的,也不外乎自己一步步爬起来。别人的同情怜悯,并不会让你好受,因为你知道他们一转身,仍然会笑着继续他们的生活,不痛不痒。但,你还是要背着痛苦活下去。
怎么活下去?我尤为喜欢电影中对于这个问题的诠释。那是一段精彩的对话,发生在Becca妈妈在地下室清理Danny的东西时,贝卡询问同样经历过丧子之痛的母亲:
Becca: Does it ever go away?(这种痛苦会过去吗?)
Mom: No. I don't think it does. Not for me, it hasn't. And that's goin' on eleven years. It changes though. “(不,我觉得不会。至少对我而言不会。十一年了。但它变了。)
Becca: How? (怎么变?)
Mom: I don't know... the weight of it, I guess. At some point it becomes bearable. It turns into something you can crawl out from under, and carry around like a brick in your pocket. And you even forget it, for a while. But then you reach in for whatever reason and... there it is. "oh, right", that... which can be awful, but not all the time. It's kinda... not that you like it exactly, but it's what you got instead of your son, so you carry it around. And... it doesn't go away... which is...(我不知道......大概是它的重量,到了某个时候,就变得可以承受了。你可以从它的重压下爬出来,随身带着,就像一块口袋里的砖块。有时候,你甚至会忘了它的存在。但你随时都可以找到它,它就在那儿。哦对,就是这样...这感觉很糟,但不会老这样。这是那种...当然你一定不会喜欢...但那就是代替你儿子的东西...所以你到哪都会带着它......而它也不会离开,那其实······)
Becca: Which is what?(其实怎样?)
Mom: Fine... actually.(其实还好)
有人曾经说痛苦会变成钻石,闪耀光芒。但是有些痛苦不会,它会变得就像口袋里揣着一块砖,变得可以忍受,但是不会消失。
可是,这就是我们逃避不了的人生,是许多个生活版本的其中一个,就如Becca在看完Jason依据< Parallel Universe> 画的漫画< Rabbit hole>后,两人坐在公园里,Becca说的那段话:So this is just the sad version of us. But there are other versions. As other versions, everything goes our way. I like this thoughts, it's nice. Somewhere out there i'm having a good time. 这只是我们生活的悲伤版本。还有其他版本,在那里,一切还好好的。我喜欢这个想法,真好。在某处,我们仍在欢度年华。