群众

镜头仰视高楼、慢慢推近办公室内主人公的一场有趣。整体是温情而有些软弱的人文关怀，角色再坏也坏不到哪去，在社会批判和人物心理挖掘上没有走得太远。所以强尼到底是奋力挣扎而无力摆脱阶级地位的可悲者，还是满脑子幻想而不肯脚踏实地的无能者，可以各有各的理解。从前坐在高高的车上笑话小丑，最后自己也做了街边的小丑。另一个巧妙的设计是孩子死后主角希望世界都静下来，而反复做出噤声的手势。结局的合好，拖沓且绵软无力。公司和医院场景都是广阔的大厅，人群密布其间好像蚁群，繁多、重复、无足轻重。脉络倒是很清晰，悲喜好坏交替变化，喜（出生）—悲（丧父）—喜（结婚）—悲（争吵）—喜（生子）—悲（事业低迷、争吵加剧）—喜（事业小成）—悲-至暗时刻（丧子、辞职）—喜-结局（重新开始、夫妻和解）。规整的剧作结构，现在看来就是老套路了，但1928年完成得这么好还是牛。一开始出生被描述得仿佛一件大事，连独立宣言诞生纪念也没有他的降生来得重要，最后却化为戏院里没法区分的茫茫大众的一员。从展现一个人踌躇满志、不甘平庸、别具一格走向接受现实、随波逐流、随世浮沉的过程这个角度看，这个影片就具有了更伟大的含义。