老爷车

如果不是因为对美国苗族（东方犹太人）历史抱持兴趣，我大概是不会看这部电影的。

整部电影的构局相当匠气，无论是人物的族群、性别、阶级、宗教信仰、历史经历设定，还是场景的布局，抑或台词的编写，二元论被表现得淋漓尽致。这既是一种怠惰的行为，也是一种平庸的行为。

伊斯特伍德的终极目标当然是希望提出一种解决方法，从而实现美国式熔炉的愿景。

很不幸也很可笑，伊斯特伍德选择的方案是让自己扮演了耶稣的角色，通过走向十字架的牺牲（主动让苗族黑帮杀死自己，倒地时模仿耶稣受难的姿势，用自己的fall down来凸显其所试图达成的man you up），唤醒了他的苗族门徒，带着他的宽容使命，开着老爷车（多么可笑和反讽！十字架成了美国制造、代表美国荣耀的福特主义工业品！当然，不管是十字架还是老爷车，都是帝国制造的产品！帝国权力的象征物！），离开了封闭的苗族社区（被流放的东方犹太人，他们还渴望回归应许之地吗？还是说已经甘愿在帝国的异域上自我溶解？），驶向了美利坚帝国的广阔腹地（帝国如何建立？帝国的历史如何书写？帝国的荣耀寄托在何种神庙中？）。只不过，与使徒们着力令基督教不再局限于犹太人的特定种族群体、致力罗马帝国基督教化的努力不同，伊斯特伍德的苗族门徒逆向憧憬着自身的美国化，成为一位充斥雄性荷尔蒙、备受女性欢迎的美国男性（信仰强力上帝、荣耀神学）。如果说圣保罗从扫罗走向保罗，那么，苗族门徒是从保罗堕入扫罗。

于是，问题或许可以归入早期基督教的核心议题之一：康斯坦丁大帝的皈依。皈依事件所导向的究竟是罗马帝国的基督教化，还是基督教的罗马帝国化？究竟是宗教从属了政治，还是政治从属了宗教？究竟是政治的神学， 还是神学的政治？

由此出发，亦可见出当代美国右翼福音派的现实妄想与真实企图：基督教的白人化、共和党化、福克斯化、帝国主义化、全球资本主义化。

只不过，伊斯特伍德—川普 真的可以扮演耶稣的角色吗？一切看上去都和耶稣—保罗的革命精神背道而驰。

悲哀