笑面人

一个不得不笑的人，当他哭起来更为震撼，这部电影不是喜剧，而是用笑脸唱的一首悲伤的歌，康拉德·维特在这部默片中不能通过声音进行角色塑造，只能用准确而富有感染力的表演去表达情感、传递情绪。不管是赋予小丑用手扣嘴角的动作的国王的弄臣，还是那标准笑容的主角，他们的演技都是影帝级别的。

剧本层面，由于雨果独树一帜的模式，给了人极大的冲击，这冲击是必然性的结果。死，或生，都是主角的性格所决定的，而主角性格又是社会所决定的，社会又是自然决定的。人，渺小地置身其中，不过是命运的玩偶，偶尔的决定，一个说出口的字，决定了一生的命运，而决定时未来深不可测。

相比雨果其他小说，笑面人多了一些人性，少了一些情节转折，或许是太脆弱吧，主角遭受什么样的命运都很合理。人性的伟大与合理。笑面人所做的一切，都是他受的创伤与爱抚导致的，这是其合理性；在自然与社会的黑暗中搏斗，赢了自然，输了社会，但是他仍旧相信美好，他服输了，却不肯投身于黑暗，这是他的困境，他的渺小，亦是他的抉择和伟大。弱者也有坚强，受嘲笑者也有灵魂，笑面人被所有人嘲笑，同时嘲笑着这个世界。

个人认为《笑面人》并不是“小丑”角色的前传，而是以特殊设定作背景，依然是一部讲述爱情故事的作品。和小说的悲剧结尾不同，导演保罗·莱尼赋予了电影大团圆的结局，弱化了阶级对立带来的悲怆，而强化了以爱情为内核的主线故事。阶级之间的强烈对比，使得格温普兰这个悲惨而幸运的角色身上，具有了反抗精神，给民众带去自由的希望。