撞死了一只羊

本文发表于《上海电视》2019年某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

------------------------------------------------------------------------

我爹独自一人开车去了趟拉萨，他说，这次要是撞死一头牛或一只羊，那就完了，跟撞死一个人是一回事，可光秃秃的公路上，真会突然跑来一头动物，防不慎防。我越发期待万玛才旦的新作《撞死了一只羊》。

跟我一起看他早年作品《老狗》的朋友，总跟我说，他是有文学底蕴的导演，不可忽视。这部新作刚好是根据万玛自己的《撞死了一只羊》和次仁罗布的《杀手》这两则短篇小说改编的，故事逻辑和人文内涵没太大问题，只是太单薄。这本来就是该用三十分钟时间做一个精致短片的故事，线索即两句话:“如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它，如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。”如此博尔赫斯的命题，哪里适合长片？博尔赫斯自己都是短篇小说大师。但电影制作一开始就是烧资金的商业项目，这决定导演拍片要以上院线为行为目的，而非以内容决定时长之类的形式。这是寓言也好，纯艺术作品也好，只能以长片这一违背最佳形式的方式呈现。

内容不够量，只能用好影像来撑。本来目前最能代表万玛影像风格的是《塔洛》，稳扎稳打，没有特别炫技，干净、讲究的黑白画面不紧不慢地讲述藏人的纯真在外部世界无所适从，亦被其腐蚀至破碎，却比当年那部阴冷、绝望的彩色片《老狗》多点积极的温度。被世界欺骗与殴打，也是开放的内心状态和生活时空，好过《老狗》为着某种藏族文明气节杀死一条狗的保守封闭状态，这种不可狡辩的人类中心主义在《撞死了一只羊》里全面消散，羊，秃鹰，复仇者，仇人，具有等同的生命价值。万玛的影像与内涵还算统一。

但影像风格已独特到国际公认之地步的王家卫是本片监制，我们从制作团队名单到最终成品都直观感受到他强大的意志，万玛在一副墨镜的注视下缴械。万玛开始给彩色画面做光影及颜色效果处理，女性的诱惑更加具有进攻性、戏剧感、尤其是暧昧感——他用中景而非王家卫常用的大特写，只说明万玛还在抗拒那种比他更强的艺术意志。他有没有意识到，王式精致并不适合这方苍凉到人类不必每日洗澡的天地？

不知万玛拍的青藏线有没有文德斯的影子，寂寥无人区公路的开头，也许是《德州巴黎》催人放弃的开头，随地撒尿的司机也活得像《公路之王》里的野兽。他大可不必遵循前辈们创下的公路片“词汇”，正如他不必让司机和他本人像戴上镣铐那样戴上那副著名的墨镜。

或许，坚守藏区文化的万玛，面对看不见眼睛的洋气香港人，也成了塔洛……