爱之地

吉井忍住在六楼。

桂纶镁其实住在十楼。

她们其实都在一幢楼里，但只有吉井忍知道有桂纶镁这个人，纶镁好像不知道有吉井忍此人，天天像她那样做电梯，下来到街心花园，然后穿过一个小型园林，到达那个大门。

也许不一定是固定路线。吉井忍住A区，桂纶镁也住A区，但是隔着，一段可走两车来往的细条石子道，八棵地松，一个矮铁树，无穷无尽的冬青球是这边井忍楼底的。许多株高大的观赏绿树，一棵秋枫树，一个粗粗的香樟好好围着纶镁的楼。十楼到晚上，光线若不踫雨，就落楼前一棵孤伶伶晚樱，轻紫色叶好，夜气中静花也好，纶镁一天结束拍摄到家，每天灯光落在上边，她看的时候不多。但是到最后一刻要睡觉，她得关闭窗户，先拉开纱门，清晰的一切扑面而来，万家灯火，两枝最高的密花枝子团成雪球一般，她往树底看，是花，中间，也花，但只这地纶镁看它特别柔弱，特别地软，她想到天宫，在天上没有什么，关注它，爱它，在雾中踫风，几枝枝子打架，揉搓揉搓，地面还是湿泥，没有花掉。晚上要给谁啊，通通熊熊燃烧，莺境花枝，争争上游，天上无应，地面无声，桂纶镁感到这时真孤寂，樱花之孤。连看三四晚樱就谢，她关窗子时反觉好，既没人看最好打一开始就不开。

但是如果踫巧下雨，光线继续掉落，桂纶镁可能会注意粘楼底像血洇的匐草，如这时她上看，如果此时恰巧吉井忍在，那就是厕所的灯了。晚上除掉冬天以外，这灯着起的速度才加密，其他三季，纶镁能再稍等目光，一歇会偏在这楼小卧，六楼的井忍在这屋里站着，帘子她不认为对面会有漏眼人，一进夏季到上床才拉。

桂纶镁出门的路线这样走，摁下10楼梯钮，到地面上过擦一楼墙边的桐树，由高叶搭就的月亮门，然后就到条小石子路，看上四棵对边栅栏的直直秋红叶，再穿一株高大的合欢，就几乎到了大门口，于是这树像在守门，她往往不不再看，所以她每次记住的是墙的阴湿。仿清代影壁的东尽头添了阐机口，过了就见剔花长墙和岗楼组成的门关，墙后六棵龙柏，峥嵘迎客，永不溃败。

纶镁由这出去，或打车，或走上百米坐车，从不开车，这和她的身份不太一致，桂纶镁是台湾的名艺人，长相高雅单恋，嘴角常挂小嗔，但绝美。

吉井忍出来她那个房门次数一周有数，大不过三回。她不坐电梯，午后三点左右出外扔垃圾，也是步行下楼。六楼干净，站在廊窗看养鸭场，冬去春来，杨树见绿，樱花不再，远远依湖，绿碧生凄，白鸭子场夜养酣叫老蛙，呱呱追追，白天井忍看一两群掉单鸭子，吹新北风，走下五楼。5楼有架旧风琴。4楼有櫖无纱窗的窗。到3楼开始变狭，自行车小的大的。2楼有灯箱，直顶楼。终于下到一楼，吹股阴风，井忍头顶下晒的阳光多起来时，人已能看见岗楼子了。树就那八棵地松。

吉井忍是网络编剧，一年里出门有限，出行工具是26式自行车，今年刚换了辆飞鸽牌公主。

桂纶镁每年只接一部电影。电影周期长，一个镜头反复切磋，为达巅峰往往论月。剩下的她的时间，不去派对，窝家里看书，写东西，想不起来时自订题目，写下去。

吉井忍不写剧本了就到了周末，她可去的地只有座桥，桥下有个绿地，有几棵远看从侯麦电影里真挖下来的密树，茸茸接地，骑车不下来前瞻望，下车就离得远，只省了点道到可观湖的杨柳地，坐坐。

桂纶镁喜欢看的书以前很多，越来越多，先是从日本开始，川端康成她尤其喜欢他的掌小说，特别是其中反复找死亡后的境像。后来其偏爱阿根廷的科塔萨尔，痴迷不已，笔下渐渐靠近不知。几年后又回归，聊斋志异，儒林外史最好，头几年一头涨到儒林，对杜慎卿那段渴叹知己的断句划了读，大声过后便是长叹长泣，掩卷膜拜。纶镁写作时好用小字，7.5的宋体，外边下不下雨没关联，但是精力年岁见长不太容易集中。

吉井忍2020年从冬天起这一整年相当勤奋，每天安排丛密，先攻长剧本，然后微电影，然后写段小说，最后看忽儿外国电影马上写极其犀利的影评。中午最闷的三伏天攻太平广记长评，写完一试周身凉透，热汗后的潮汐。晚上看最新日剧，感动后接写影评，外国亦有亦写，周正冷峻是她一贯作风。

到那年她喜欢上三浦春马。

三浦春马自杀的2020年夏天之后，吉井忍变了，也在写，不过不这样密集，有时她非常反感现状，但是年龄还是经历，自身的周边的，都不允许回归。

吉井忍喜看的书越来越少，会越来越少。有时她刚摆了波拉尼奥，隔玻璃柜门觉得好看，接着一天兴奋，但第二天，2666醒目的高贵，她又觉得看过的不值。换了一波，在聊斋到阅微，在源式物语到漫长的告别，最后再回到全宋词，都经不了第二天。

她租的房子。

她买下的房子有烂尾的风险，书早看不下去了。有天晚上，告别她的三浦春马的第一年，三浦春马离世的第二年，她发现三浦春马就是在擦汗也是美。辣椒让她又添了梦。三浦吃不住辣，频频落汗，低下的白脖子，白色的瘦手都过来了，吉井忍在心里连连叹息。

吉井忍周天去的那桥。

桂纶镁好不容易抽出时间，也正好踫上了周末。

吉井忍穿了一个绿波段的裙子，上边有些野香，叫什么萫的一种香料。她在网上的位朋友曾有幸见过这条，因吉井忍是屋人，又使不着，每次拿出时郑重其事，上面波鍜闪光部位越来越多，友人笑她怎么可选这么个八角图案。她回答这是醉香。

桂纶镁从头上套下个大布裙子，酒红色，稍一错脚就打折，很多是几何图案，上身是件短款水军绿羊毛衣，袖口领口压进宽线，领子纶镁往下卷，袖子卷上来，像80年代特别老实的女孩了。

吉井忍是第二次到这个河园，迷路了。

她第一次来时觉得真好，女人追小孩子，柳树随风，男的静守浅湖，钓鱼，远远见山，山左有假灯塔，塔后便是密草之上的小城堡子，河辟为二，有了断桥味，夹湖夹水，远可看安静堤坝，近便观柔嫩水草。井忍尽量放远眼量，于是好像看到可能将有日本人的午后，就要正从那坝上流来。水光有时映，高只隐草，热是有的，但不燥，一段打着弯的缓坡，印上了刚才人的脚印，被斜的太阳一照，没了声音。或可能有人正走来，或许是假象，吉井忍虽没挪眼，一会儿见着呢，一会儿飘然不见的。有人时她就朝旁错开，见那高草寂寂，湖水蒸发，这边反是干的。无人了井忍忍不住地往深看，打算再找找，是不是在道尽还有条长路，翩跹着正走的，会是春马啊，母亲啊，姥姥什么的。仍然有人的，陆续正走。这时这道便柔和许多，太阳也不大了，草冲的陡坝子会开出紫色花，有吹风机似的在吹，地面铺毯，浅绿，水面投了光美，影绰绰，春马袖上，母亲的可爱短脖子，姥姥体面的额头，都有。坝上也从不是冷漠干枯的断砖，就像从前坐火车的窗景，这时井忍母亲安宁，不有看窗外战战兢兢的眼神。

没人时候但是多啊。这道干枯，孤寂，老多的外人，拖家带口，满脸堆笑，吉井忍看不出好看，有点遮道，就搬回眼光，眼前是那洼宁静无比的湖。

次回是她打算朝右下河，结果犯事，园林这种井忍一直认为天堂般存在的东西，端详着走着，越看越像正蓄意而来的野兽。不打算吞并，但是隔离，井忍难免不又跟世人一刻划清界线，于是更惨，昏天黑地，如天深树，绿里乱，篱沟重，生生不息，眼无经纬。

怎么办呢？

问过人。但一切不对。一切对的就在刚刮完的风里，骤然而来，解决苦闷的房子，一对和蔼不再的老人脸，都过去了，那是可悲的刚才。不对的人告诉的，是好心，听着听着岔开，然后两边不对，她又和气，最后撒娇，耳后轰鸣而过的大货，她和眼前脸划皱折的人南辕北辙。

吉井忍装小儿时看到姥姥，其实那人不过60，分分钟生亲意。

井忍不常撒娇。

最终一路致谢，不看不见她不撤头的，走入来时丛林，半个小的园子，花费井忍多半小时。

吉井忍没想到哭，但她走最后一段将上桥的土路，这时倒和个老人一样，给自己叨叨。上了桥，一股风扑面，躲了躲，还是车。

桂纶镁没来这园前，有次买蜂蜜，被人告诉此地有河名绣源。当时她没多想，这种湖就在她住的地方。眼下她选的这块湖，是那个堤坝的断口，口下是浅湖，断坝以上便是那吉井忍在看的深湖，接河的草地，走不了十米，就下到现在她坐的小船。租船的时候发生了点卡子，没有过多的木船，这是小镇，湖上左不过六条就是好的，桂纶镁多付钱，最后匀给她个多夹板的肉色船。她听到了老多话头，都是女人，桂纶镁选择远望，但依稀不绝。

你喜欢那个么。

谁坐肉色儿的？还贵。

有人，有人啊听说。要多拿钱。多少钱。不知道。

哎你过来啊小小子儿！听着，听着！……

声音环绕，一会包到摇橹以撑开船的桨声中，木讷的坚硬里，人话像些碎花朵，很多回搅进水圈，就像永远都在有这种声音。

桂纶镁等到接船，巅波着流动的水，一高一降的小木船子，她倒觉得此刻终于变好，终于离开，几乎一脚就迈对，认准两板间的，一落一坐，小船四面八方荡，她让眼睛马上朝北，船主笑着，她没有表情。

吉井忍坐在堆干草上，身后是遥远的红枫，穿了裹袖果绿紧身毛衣，扣排编麻花，显得异常乖巧。但这不是她本人，她坐下后就走了，她首先看到有着一些小的东西，浑而咯叽的，她一开始知道这是柳树掉下来的，吹着吹着，白棉棉的就没了。沉稳的人就不得不回来，那条縀子裙的亮光正点出现在胯和大腿间，这应该是十点半的光线。接下来她感受到很多光线，就留存到香料花特殊的萼层，和她写到剧本里的不一样了。此间井忍接过一个电话，很感慰了一小阵，她的发小从离婚后抑郁走出。电话搁下，就在她手边，那里光线躲开了，闪了井忍一次，地面草湿，井忍再度试出凉，意思从腕子就往上走，过了肘前，另一段太阳又正好过来，她才抬起刚才的雕塑脸，看了下天际，神态苦郁。

她怎么觉着打脚那不对头，就才能低下眼光，嚯，鞋子穿了这双撮口，右脚压左脚，纶镁看着自己脚背发粗。抓了抓尾船底的厚裙子，鼻子闻到一种半腐烂味，眼睛还没离开那种肉色船底儿，屈了屈腿，裙子涨远，就和刚才一切未发生一样，桂纶镁觉得还是北边，北面的空气好些。那里有点人，不多，一段坝栏后窜条杂狗，有个男人，自己收拾出完美的露营家什，打算向深湖进发，来到栏中，朝桂纶镁这里漏了一眼，纶镁躲在河上稠的空气后，浅浅地笑。

无边的燕子。

叽叽啾啾，唧唧咝咝。有时划过水面，有时像在柳树里，桂纶镁看不见，吉井忍也没见到。

吉井忍还有篇长的剧本，总锁在了U盘之中。一家秋日里开始的老人院，写过春天，渡了冬天，夏天未到，见了花房，五彩异呈，快到第二年的秋，锁在了U盘之中。写不下去，糟事一个接一个，波波喜剧，波波震憾，没人感喟，没人陪同。井忍想写，想继续写，但在一次回看的字里，发现少了点东西，当初一些残存的美好，再若提笔那是邪恶了。

她不敢动笔。

桂纶镁是签了一部电影，这才腾了点空，能到这湖，坐上半天，但是那电影让她有了点发慌。不论人物，环境，事件，此如命大的糟事里的曲里拐弯，都和多年前的纶镁重合，但她为什么签后有了醒悟啊。她在后悔，也像回归，骗人前如何演人，事始与事终，年少与沉稳，搏击过的天平，倒没倒，乱没乱，她敢不敢在电影中承认，是自始至终的她，毫无改变过的她，只在电影中的她。脱胎换骨这种幻想，现实根本不让人轻易实现。

桂纶镁中午吃的卷饼，夹点带甜辣椒，一片薄的象征意味的火腿，一片可能没人给她洗过的生菜叶子，她嚼得蛮香。

吉井忍出门前买的把子肉，一个蛋，夹了俩个烧饼，不热了，吃着吃着她没想到都见了底，对面河船上的人还在笑。

纶镁吃菜叶时，掉过一个边角，夹在了连接板的细长缝中，她马上低头想捡，就看到自己的红布裙子，这时造了一个像，简单的瀑布纹，这让她想到昨天一个剧照，台词动人，好像是他听她说根本这辈子没大去过多少地方，他接上，我可以带上人，接下去没有台词，他突兀地补充，罗马，巴黎。

这让她感动，甚至这会儿倒全想起来了。

菜叶什么的倒不想捡到了。头向了北面，嘴噘起来，俩只孤手全部撑满那个船板板，马上能想到那间小的房子，她真想她这时正在列火车，永不靠岸，呼呼地。北边天空画灰，灰灰的柳树，灰的石头，灰颜色的自行车子，灰色眼镜戴在钓鱼人眼上。

走到今天不容易，走到今天不容易。在心里说说。

吉井忍就不这样，她越啃越香，香得掉碴，陆续地掉，有的掉在个小窟窿里，那里是个蚁窝，排排小儿慢慢地洇，她脚殷殷地挪。有的就直接被风拉走，她才知道不知何故她放肆大笑过，她都没听见，那碎肉末子最终贴到张字纸上头，井忍追着看完笑。

井忍的房子到现在没信。

有时在复工，有时在停工，有时有人冒险进入，有时她在看如坟场的家。有时她非常想念以前，她一眼就涨进去的傍晚花园，巴洛克式喷雕，周围是奇花异草，太阳光从初冬3点下来，穿过树，穿人，穿了些往事，难的故事，穿出去了，如果井忍在那天就没动，没再老下这二年，就在那里，她井忍是可轻易忘掉些以前的故事。

所以现在井忍不太爱看树。有时避而无避，就看车轮底下的街，可那也是碜碜的石子掺和进得来，从不是平道。

傍晚依旧来临。

傍晚的房子。

傍晚的太阳。

傍晚的十楼里的桂纶镁，六楼中的吉井忍。都在这幢楼以内，能觉出来傍晚的风。

有时会可将来雨，可这俩年雨后即晴，或雨不成势，浇不灭，击不起，咶咶噪噪，也在名义上下着。

10楼有时也就是6楼，六楼便是真十楼。首先它们的窗子都斜，斜下去点，它们的卧室一样，进屋就是床，最后其实所有的窗看出去都将只是树，密密丛丛，你若不拨它就继续，续结，渐渐梦混到6楼，林混到10楼，连成一片，窗子外都一样了，窗内也就一样了。