文学的故乡

接连有两个朋友提到这部讲述作家成长之路的纪录片《文学的故乡》，上周我看完了自己感兴趣的贾平凹、莫言、刘震云这3集。看得过程中就有很多触动，因此边看边写，最后整理出这篇观看笔记。

这是一系列从作家自己的视角回顾自己成长和创作经历的纪录片，摄像师随着作家走回到他们曾经居住的房子里，走到他们生活过的村庄，走进田间地头，我随着这些影像，看到了大作家的生长和生存环境。

不过要说这部片子的视觉影像带给我最直观的感受，那就是一个字“土”。

哪里“土”？

首先是生活环境“土”。摄像机扫过的街道上拥挤的市集、村庄里来往走动的村人、倒塌的泥墙、污白的墙面、锈红的砖墙、过时的室内装饰、泥泞的土路、窄窄的小路和田间地头的场景，让从小就生活在类似环境的我，看得时候产生了错乱，我真觉得这些地方像极了我家、我村上的那一片地方。

其次是作家的个人形象“土”。无论是贾平凹还是莫言还是刘震云，他们的装束活脱脱就是广大农村地区生活好一点的农民的形象。尽管他们成名后见过了那么多大世面，但他们底子里还是带着农村生活的印记。如果不是从事文学创作，他们可能就是广大中国农村最普通的人，毫不出挑。

贾平凹自己说，要是自己在农村，60多岁可能也要出来打工了。有可能还不如同村人，因为自己个子不高，也没有别人能说会道，肯定找不到更好的工作，可能找个给别人看大门的工作吧。偶然的机会上了大学，才改变了命运。

莫言要不是当了兵，后来又上了解放军艺术学院，学了文学，那他会成为的就是一个在村里种地的农民。

刘震云的舅舅对刘震云说，留在村里以后也就是娶个小寡妇吧。不甘心的刘震云听了舅舅的话，走出了村子。

所以，从这一点来说，他们原是广大乡土中国最最普通的人，生活在最最普通的中国农村，最最不起眼的村庄，后来却因为文学改变了命运。而他们笔下的乡村，正是因为他们曾经生活其中，所以他们写出了最真实的一面。虽然作品被人冠以“魔幻现实”，刘震云直言，那是因为就生活在现实的魔幻里。

三位作家的命运是靠他们自己改变的吗？

是也不是。

说他们不是完全靠自己改变的命运，是因为他们并非一开始就瞄准了文学写作的方向。就算他们有这样的抱负，他们在现实中也不可能只顾埋头写作。摆在他们面前的选择不多——当兵、当工人、当农民。假如一开始走得是另外一条路，比如贾平凹没有被推荐上大学，莫言没有当上兵，那么他们的人生轨迹可能和现在大不相同。

但是如果没有他们个人的努力和才华，也是不可能走到今天，写出这么多好作品的。贾平凹因为在水库写简报干活踏实被推荐上了大学，毕业后当了编辑，业余一切时间都是写作；莫言当兵后拿命去写东西，想要通过写作给家人争光、改变自己的命运，最后如愿以偿进了解放军文艺学院学了文学。没有他们对改变命运的渴望，没有他们对写作发自内心的热爱和每一天的坚持，他们也不会一步步成长起来。所以，在这个意义上，他们自己抓住了命运给的每个机会。

家庭环境和父母对三位作家走上文学之路有影响吗？

也许有，但是影响非常有限。

先说生活环境。贾平凹和莫言、刘震云都是在经济困窘的环境中长大的。饥饿是莫言最深刻的童年记忆，他通过饥饿看到了人性的底线，没有生存保障的人，人性是会扭曲的。除了饥饿，童年带给莫言的还有孤独和恐惧。一个人牵着牛、赶着羊、背着筐去割草，一个人在茫茫青纱帐里行走，最难忘的就是害怕和孤独；刘震云说自己是“瞧嘴人的后代"。贫穷的生活本身，并没有让他们看到眼前有文学这条道路。

再说父母的教育。他们的父母就是我们广大中国农村为数众多的最最普通的父母。他们的教育方式没有什么过于特别的地方。甚至贾平凹在13、14岁的时候还受到身为中学教师的父亲在文革中被开除、押回村子劳动改造的负面影响，感受着世态炎凉。在贾平凹的作品受到批评的时候，他的父亲对他的安慰也不过就是默默无言地在他身边抽根烟、喝瓶酒。

莫言提到自己的父亲，说的是：“父亲给我们的只是严格，但他也教会了我们做人的道理，要正直。坚信读书能够改变人的命运。”在莫言犯了错的时候，他父亲的做法是对他一顿痛打。

所以，他们的父母是普通的父母，贾平凹、莫言、刘震云他们能走上文学之路，是因为他们个人的文学天赋，是他们自己在压力下的坚持，是他们自己找到了这条路，再加上一定的机遇。

写作需要有天赋吗？

这一点是毋庸置疑的。一个普通的写作者或许可以通过学习写出还不错的文章，但是真正的杰作，毫无疑问是需要作家的天赋的。比如莫言的天赋是对颜色敏感，他能写出宏大的充斥感官印象的文字；他能将童年放牛放羊的孤独恐惧感受转换成文字语言，而且创作时让这些童年印象在脑海里栩栩如生的复活起来。

贾平凹的写作房间最大的特点就是放满了佛像、神像，他说，“我在写作中才体会到神的存在，我才可能与神来相通，这不是矫情，这是真实体会。”其实，对于未知的，不可掌控的，以前的人总是归于神鬼。贾平凹在写作中不知灵感来自哪里，为什么有时候会文思如泉涌？这些问题找不到答案往往就会归结为有神相助。我能理解他的这种感受，但我将这理解为“天赋”。

爱迪生的名句：天才就是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。但是有人说这句话不完整，说爱迪生说的是：天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。但那百分之一的灵感是最重要的,甚至比那百分之九十九的汗水都要重要。不管这句话是不是爱迪生说的，我是非常认同这个道理的，莫言在解放军文艺学院有很多同学也很勤奋，通宵达旦地写，但是为什么写不过莫言？这个时候就只有天赋能说得通了。在文学上，不能少了汗水，但天赋也是比汗水更重要的东西。

除了天赋以外，还有一件事对作家至关重要，那就是找到一块自己熟悉的土地，写这块和自己的生命有直接联系的土地上的故事，在此之上构筑一个自己的文学王国。可以一辈子只写这一个小地方，但是这个小地方在某种意义上它应该能代表国家。

作家会遇到什么样的挫折？怎么迈过去？

作家创作过程中遇到的挫折是作家的作品不受评论家欢迎，作品受到批判和批评。比如贾平凹创作《废都》，刚开始评价很好，后来突然被批判，这个批判的阴影像乌云一样笼罩在他的头上18年，直到他写出《秦腔》获得茅盾文学奖，才感觉乌云散去，天空一下子晴朗了。

作家有必要将别人的评价看得那么重吗？刘震云对评论家的态度是有些对立的，他认为不是所有评论家都能看得出自己写的东西的内在含义。他认可的评论家对他的评论是：刘震云的作品让人无处下嘴。

但是作家看重评论家的评论是必然的。因为是评论家和舆论氛围决定了他们的作品是好还是不好。作家写得再好，评论家不认可，就很难成名。写得不好，只要有评论家吹捧支持，一样能获得知名度。所以评论家和作家谁说的算的这个问题很复杂。王尔德曾在他的作品《谎言的衰落》中谈到艺术家和评论家的关系，很能带给人思辨的启发。

看完《文学的故乡》，对我有什么启示？

贾平凹、莫言和刘震云都提到读书改变了自己的命运，无论何时，无论多少人鼓吹阶级固化，对普通人来说，读书求学都是能让自己跳出小环境的最佳途径。但是很多人以为读书本身就能从现实一步跨到理想中去，有这样想法的人肯定会失望。因为我们只能从读书看到理想的模样，在现实和理想之间还有一个巨大的鸿沟，要想跨越这个鸿沟，我们需要自己靠着天赋、勤奋和机遇来搭建一座跨越鸿沟的桥梁。

这部片子给我的另一个启示就是不要拘泥在生活的细节中，要把握住人生的大方向。没有方向和强烈的生活动力，日复一日的生活只能是浑浑噩噩的、随波逐流的。

人一辈子重要的选择和转折点只有很少的几个，找到方向是比盲目忙碌更重要的事。一般来说方向就是我们有天赋的、热爱的事，如果都没有那就自己认定一条路走下去。

有了方向，就要有拿命也要拼出一条路的勤奋、坚持。有了这些，机遇再少，总也能抓住一个。